自上世紀(jì)80年代以來(lái)，女性詩(shī)歌作為一種有意識(shí)的文學(xué)實(shí)踐，業(yè)已形成自身的傳統(tǒng)。從以翟永明為代表的“黑夜”寫(xiě)作，到王小妮、馬莉等更顯內(nèi)傾的個(gè)人化寫(xiě)作，女性詩(shī)歌也愈來(lái)愈呈現(xiàn)出繁榮多樣的面貌。在新世紀(jì)的寫(xiě)作中，“女性意識(shí)”這一富有生長(zhǎng)性的概念，不再作為反抗男性話語(yǔ)的對(duì)立面被旗幟鮮明地凸顯、宣揚(yáng)，而以一種相對(duì)溫和、從容的姿態(tài)沉潛在詩(shī)歌的內(nèi)部——這正表明，女性寫(xiě)作已經(jīng)進(jìn)入到更為成熟的階段，即便同時(shí)也面臨著更深、更復(fù)雜的困境。《燕南園的星空》收錄了36位女詩(shī)人的詩(shī)作。她們之中既有在上世紀(jì)90年代就已頗具影響力的女性詩(shī)歌引領(lǐng)者，也有非常年輕的九零后學(xué)生。“女詩(shī)人詩(shī)選”這一命名，體現(xiàn)了擺脫駁雜的價(jià)值立場(chǎng)與風(fēng)格框定的努力。回到最簡(jiǎn)單的含義，也是回到不被定義的敞開(kāi)地帶。如翟永明所期許的，女性詩(shī)歌終會(huì)在歷經(jīng)喧囂與彷徨后“洗盡鉛華”。在這本詩(shī)選中，每位詩(shī)人都展現(xiàn)出自身的獨(dú)異特質(zhì)。“她們”正朝向更多的可能，以迥乎不同的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)格多樣的作品，拒絕對(duì)女性詩(shī)歌的狹隘化與本質(zhì)化。作為對(duì)北京大學(xué)女性詩(shī)歌寫(xiě)作的一次小結(jié)，這本詩(shī)集也有意接續(xù)北大詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)。可以說(shuō)，許多詩(shī)人正是在北大開(kāi)放、包容又充滿活力的詩(shī)歌“場(chǎng)域”中成長(zhǎng)起來(lái)，她們的作品吸納了其豐沛的思想文化與詩(shī)歌資源，具有一定的先鋒意識(shí)。同時(shí)，這些詩(shī)作又可視為一個(gè)生動(dòng)的樣本，顯現(xiàn)出繚繞于這一場(chǎng)域中的種種問(wèn)題。
關(guān)注日常生活與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，是90年代以來(lái)的詩(shī)人們共享的詩(shī)歌方式。詩(shī)人們更愿意發(fā)掘日常生活的隱秘詩(shī)意，個(gè)人化地把握自我與世界的關(guān)系。在從濃烈的抒情話語(yǔ)轉(zhuǎn)向敘說(shuō)風(fēng)格的日常書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，語(yǔ)言本身的力量也逐漸地被重視起來(lái)。詩(shī)人一方面格外倚重修辭技巧來(lái)最大限度地包容繁雜的經(jīng)驗(yàn)，另一方面也極易迷失在虛幻的語(yǔ)言游戲之中。總的來(lái)說(shuō)，這本詩(shī)選中的作品也延續(xù)了90年代的個(gè)人寫(xiě)作，并試圖將女性意識(shí)傾注于日常的豐富細(xì)節(jié)。但難能可貴的是，這些詩(shī)人在潛心建構(gòu)自己的語(yǔ)言以表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也更自覺(jué)地超越性別的界限，在純粹詩(shī)歌的意義上思考寫(xiě)作本身以及語(yǔ)言的限度和潛能。
如果說(shuō)在學(xué)院寫(xiě)作的詩(shī)人更容易掌握、迷戀所謂的修辭技巧，那么背靠北大豐厚的人文傳統(tǒng)，“她們”需要處理的問(wèn)題或許也包括，如何平衡直覺(jué)、情感與龐雜的知識(shí)或者書(shū)本經(jīng)驗(yàn)間的關(guān)系，以及語(yǔ)言層面上的技術(shù)性元素。張?zhí)抑拊谠u(píng)論周瓚的詩(shī)歌時(shí)有這樣的精辟之見(jiàn)：讀周瓚的詩(shī)歌確實(shí)常常會(huì)聯(lián)想到她的學(xué)院背景，但這一背景為她的寫(xiě)作提供的不僅是詞匯、“知識(shí)”或技術(shù)，而且是心理、詩(shī)思和寫(xiě)作基調(diào)的蓄積。這為90年代以后的女性詩(shī)歌帶來(lái)了某些新的可能性。僅從這本詩(shī)選中，也可以窺見(jiàn)周瓚詩(shī)歌的這種珍貴品質(zhì)。理論固然提供了多向度的視野，但她并不依賴“嚙吃知識(shí)”來(lái)完成詩(shī)行的構(gòu)建，一些質(zhì)直、細(xì)膩的表達(dá)往往適時(shí)地調(diào)節(jié)了知識(shí)可能帶來(lái)的滯重感。在這本詩(shī)選中，盡管諸位詩(shī)人的作品各有其風(fēng)貌與精神，但幾乎不見(jiàn)炫技式的寫(xiě)作。她們?cè)娝嚲浚材芤院?jiǎn)單、松弛的語(yǔ)言傳遞出詩(shī)歌內(nèi)在的生命力。比如秦立彥的《迎春花》一詩(shī)：“它們只有一個(gè)執(zhí)著，/就是抓住永恒中這屬于自己的一瞬。/它們把全部的熱情都貫注于此。/萬(wàn)千未開(kāi)的花蕾，/如同搭在弦上的箭，/不能不發(fā)。”在此，簡(jiǎn)潔、直接的語(yǔ)言釋放出巨大的情感力量，直擊心魄。當(dāng)然，每位詩(shī)人各有其建構(gòu)語(yǔ)言、處理經(jīng)驗(yàn)的方式，不過(guò)即使在具有詞語(yǔ)高密度特征、修辭精巧的詩(shī)作中，也沒(méi)有那種凌空蹈虛的敘事和對(duì)語(yǔ)言技術(shù)的沉溺。范雪的《轉(zhuǎn)場(chǎng)》以濃縮的句式寫(xiě)道：“她思索著這些升高的煙/肢體間乍現(xiàn)的靜電，/像蝙蝠貼著狹窄的天花板打轉(zhuǎn)。/城市的汗毛對(duì)她關(guān)閉，/油脂滾沸的聲音帶她穿過(guò)/玻璃上變濃的白霧。”詩(shī)句細(xì)密地呈現(xiàn)出對(duì)城市生活的洞察和對(duì)幽暗情緒的捕捉。在純熟的技法下，是詩(shī)人對(duì)世界的敏感和關(guān)切。在一些年輕的詩(shī)人如李琬、蘇晗、葭葦、趙汗青等人的詩(shī)作中，也可以感受到她們對(duì)語(yǔ)言技巧極其純熟的運(yùn)用。可貴的是，她們同時(shí)又保持著高度的自我警醒，表現(xiàn)出難得的節(jié)制。
尋找“她們”的共性是艱難的。從這本詩(shī)選來(lái)看，她們的詩(shī)歌都堅(jiān)守了真誠(chéng)，并因此彌漫著豐盈的感性。雖然她們的詩(shī)展現(xiàn)了對(duì)日常生活與情感肌理驚人的觀察力，但沒(méi)有只停留在對(duì)女性內(nèi)部世界的開(kāi)采和挖掘，而以充分自信、從容的姿態(tài)朝向更廣闊的天空。她們的詩(shī)作既延伸、拓展了女性詩(shī)歌自身的價(jià)值，也以各自的方式反思、回應(yīng)了生命整體與詩(shī)歌寫(xiě)作共同面臨的問(wèn)題。(夏至，女，中央民族大學(xué)在讀博士研究生)
