說起來，我也算是一個球迷，至少曾經是。

　　蘇中小縣城長大的男孩子，大概沒有不喜歡踢足球的。馬拉多納大放異彩的墨西哥世界杯剛剛過去不久，校園里刮起足球旋風，我套著一件肥大的阿根廷隊10號條紋球衣，整天游蕩在海安中學大操場上。那時我近視還不厲害，發育得又早，跑得比同齡人快，很快就集合起一幫志同道合的球友。我們見球就蹭，有空就踢，書包扔在操場四周干涸的排水溝里，終日無憂無慮，像一群快樂的小鳥。

　　放學后，我們經常躲在陸家巷的譚震家里看球。他家有臺14寸的黑白電視，父母還很和氣。有一年豐田杯，烏拉圭的佩納羅爾隊對陣葡萄牙的波爾圖隊，踢著踢著，場上飄起漫天飛雪，紅色足球沒多久就給踢爆了，內膽露了出來。換了新球，雙方頂著風雪繼續玩命地踢，我們都看傻了。那時我們聊得最多的球星是馬拉多納、馬特烏斯、荷蘭三劍客和扎滿小辮子的古利特，球隊是南斯拉夫貝爾格萊德紅星隊、意大利AC米蘭隊、阿根廷河床隊。

　　美國世界杯那年我剛考上大學。那時的大學生熱衷踢足球、唱校園民謠、寫情書、談戀愛，對生活充滿激情。我們中國政法大學地方雖小，球隊卻不少，隊名五花八門，一食堂門口的公告欄里經常貼著花花綠綠的球訊。北京隊的原守門員張路經常來為法大聯賽開球。昌平冬天寒冷，球場上寸草不生，風沙肆虐，年輕人無所畏懼，在寒風中盡情奔跑。看臺上女生裹著嚴嚴實實的頭巾，興奮地大呼小叫，助力她們心中的男神。

　　樓道里95級的師弟們買了臺小電視，我們經常擠在一起看球。夜里宿舍窗戶被毛毯遮住，每個人只能從心底發出無聲的吶喊。看球席分為坐票、站票、趴票和掛票。坐票和站票無需贅言，趴票是趴在上鋪觀看，掛票則是一手攀住或雙手摟住上下床鐵梯在一側觀看。遇到重大賽事，我們會到學校禮堂看球。這里人多，熱鬧，有感覺。

　　接下來的1998年法國世界杯，我在薊門橋讀研究生，生活還是沒有得到有效改善、無法擁有一臺電視機的我，注定只能記得那年世界杯主題曲《生命之杯》動人的旋律：哦累哦累哦累哦累……到了2002年日韓世界杯，幾乎是對亞洲球隊和球迷最友好的一屆世界杯，毫無時差羈絆，那時我已參加工作，獲得了購買和觀看電視的自由。

　　卡塔爾世界杯開幕期間，我恰好執行完一線支援任務，在酒店隔離休整。年少時的足球情愫被重新喚醒，事實上它似乎也從未遠去，只是被重重地壓抑在心底。多年后，我終于完整地觀看了世界杯幾乎所有場次的比賽，為世界杯比賽場館的先進和現代科技的運用驚呼，為亞洲球隊的巨大進步驚訝。

　　我欣賞到了臻于完美的現代足球。晉級淘汰賽的16支球隊平均地來自各大洲，不再歐美一枝獨秀，充分說明全球各洲足球運動水平的整體提升。

　　我見識到了現代科技的力量。最新的半自動越位系統和回放裝置，讓誤判幾乎不可能，比賽實現了最大程度的公平公正公開。

　　我感受到了祖國國力的極大強盛。從中國承建的大氣磅礴的高標準比賽場館，到場地四周液晶屏滾動播出的萬達、蒙牛等中國企業的中文廣告，無不洋溢著滿滿的自信和自豪。

　　我領悟到了足球的真諦。足球是體力運動，更是綜合素質的比拼，閃耀著智慧和人性的光芒。足球不是個人單打獨斗的舞臺，它是場上場下無數人的默契配合、集體付出。入場時球員們牽著小朋友，手拉手進場，更體現著人類的精神傳承。它無關政治、貧富、人種和膚色，它是紛紜年代人類并不多見的美好狂歡。

　　本屆世界杯，讓我印象最深刻的是開幕式上的那位殘疾人Ghanim Al-Muftah。他身患嚴重殘疾，胸部以下幾乎缺失，卻頑強地與命運抗爭，學會了滑板、潛水、攀巖，成為一名極限運動達人。在全世界的目光中，這位20歲的年輕人從容地用手輔助行走，并與好萊塢巨星摩根·弗里曼從容對話。那一幕帶來的巨大震撼，我無法言表。

　　那一刻，我想起了多年前那個套著肥大的阿根廷10號球衣，在暮色籠罩的操場上寂寞奔跑的少年，想起了那些年作為球迷傷心落淚的時刻，也想起，某位主帥在更衣室里對隊友打氣的話語：歷史就是用來改寫的。今天，讓我們來改寫歷史吧！

　　這，就是足球的精神。洪更強