書法是心靈的藝術(shù)。

　　漢代揚(yáng)雄在《法言》中說:“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣。”宋代朱長(zhǎng)文評(píng)顏真卿書“魯公可謂忠烈之臣也。”足見書法反映人的心靈和人品。書者，如也。“書”要如我們心中對(duì)物象的把握和理解，其本意是通過仰觀俯察將自然萬物的生命形態(tài)抽象化。故而張懷瓘說書法是“囊括萬殊，裁成一相。”書法中的抽象美，在于將自然萬象的意態(tài)升華，表達(dá)為書法藝術(shù)精神特質(zhì)。

　　在我們經(jīng)歷的人生中，有很多人影響過我們，也有很多事物影響過我們。在我們的藝術(shù)人生、書法人生中亦是如此。但是無論是學(xué)習(xí)還是創(chuàng)作，“我”永遠(yuǎn)是主體。當(dāng)代的書法創(chuàng)作者一般都會(huì)經(jīng)歷“寫他”、“寫古”、“寫展”、“寫我”的過程，在這些過程中，“我”都有不同的存在。在任何階段，作為藝術(shù)家都應(yīng)該保持獨(dú)立的思考能力，才不會(huì)迷失自我。

　　一、師承中的“我”

　　師承、師法，就是通過“師”，獲得鮮活的筆法。而這種鮮活，其中有師對(duì)古人筆法的“活”化，更有師的“鮮”明的個(gè)人習(xí)慣。這種活化，會(huì)讓我們打通與古人的交流，獲得一定的法。而師的這種鮮明的個(gè)人習(xí)慣，或?qū)殡S我們一生。這種影響是深刻的，只是對(duì)每個(gè)人程度不同。作為“我”應(yīng)該既“近”師，又“遠(yuǎn)”師。吾愛吾師，吾更愛真理，還要加上一句：吾亦愛真“我”。

　　在中國(guó)哲學(xué)史論上，對(duì)經(jīng)書的解讀態(tài)度有兩種：一是“六經(jīng)注我”，二是“我注六經(jīng)”。通常來講，“我注六經(jīng)”是以六經(jīng)為主體，“我”的任務(wù)是千方百計(jì)準(zhǔn)確解讀經(jīng)典的本意，而不允許有偏離或附會(huì)。致力于訓(xùn)詁字義名物、論釋典章制度的古文經(jīng)學(xué)為此派代表。后面我要講到的“寫他”、“寫古”可以看作是對(duì)古典書法學(xué)習(xí)路徑的方法，師承中的“我”要重在繼承與汲取精華。董其昌云：“學(xué)書不從臨古入，終入惡道。”王澍在《論書剩語》說：“臨古須是無我，一有我，只是己意，必不能與古人消息。”這里講的“無我”也是辯證的，如同走別人走過的足跡，終究用的還是“我”的腳。

　　學(xué)習(xí)書法的捷徑，就是臨摹。但是初學(xué)者很難從平面的字跡或碑刻中悟到立體書寫的動(dòng)作，因?yàn)槊總€(gè)人的悟性各不相同，所以學(xué)習(xí)書法自古就重師承，無論鐘張羲獻(xiàn)、顏柳歐趙、還是蘇黃米蔡，莫不如此，正如張懷瓘《玉堂禁經(jīng)》所言：“夫人工書，須從師授。”故而，這個(gè)階段的“我”尤其要以“師”為鑒，學(xué)習(xí)學(xué)書方法，弄懂古人筆法，方可登堂入室。

　　二、師古中的“我”

　　師古、臨古、學(xué)古、入古，是學(xué)習(xí)書法的不二法門。與古人關(guān)系近一點(diǎn)，水平就高一點(diǎn)，我曾在講課時(shí)調(diào)侃：寧與古人摸爬滾打，不與今人耳鬢廝磨。然而師古的終極目的，是為了食古、化古，化古為“我”，這種“化”的過程，可能是漫長(zhǎng)的，但這是一個(gè)蛻變的過程，是實(shí)現(xiàn)“我”的價(jià)值過程，極其重要。在師古中找尋屬于自己的風(fēng)格與審美，通過化古實(shí)現(xiàn)“我”的重塑。

　　蘇東坡嘗言：“天下幾人學(xué)杜甫，誰得其皮與其骨。”黃庭堅(jiān)也有“世人但學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無金丹。”他們都講到了在師古過程中的“我”，要得藝術(shù)之精粹，是異常艱難的，雖然艱難也有方法，如董其昌《論書》說：“禪家云，參活句不參死句。書有筆法、墨法，惟晉唐人真跡具足三昧。其鐫石鋟版流傳于世者，所謂死句也。學(xué)書者既從真跡得其用筆、用墨之法，然后臨仿古帖，即死句亦活。”董其昌以“參活句”為前提，將古代書法經(jīng)典以筆法、墨法統(tǒng)攝，從而使“死句亦活”，是非常高級(jí)的。他在《容臺(tái)集》中的“臨帖如驟遇異人，不必相其耳目手足頭面，而當(dāng)觀其舉止笑語精神流露處。”是學(xué)書者的共鳴。

　　師古中的“我”要體現(xiàn)出人的主體性，追古不迷古，創(chuàng)新不貪新。故而徐渭認(rèn)為“凡臨摹直寄興耳，銖而較，寸而合，豈真我面目哉？臨摹《蘭亭》本者多矣，然時(shí)時(shí)露己筆意者，始稱高手。”師古主體中的“我”，不完全是被動(dòng)的接納，而更有創(chuàng)造性的發(fā)揮。這就是“新我”。

　　三、展覽中的“我”

   當(dāng)代的書法創(chuàng)作者，不可避免地要參加各種類型的展覽，尤其是書法新人要通過參加專業(yè)展覽來提升自我、實(shí)現(xiàn)價(jià)值。“我”在展覽中的意義就更加凸顯為繼承古典書法技法之后的自我創(chuàng)作，借此反映個(gè)人的審美創(chuàng)造。

　　與“我注六經(jīng)”相對(duì)的是“六經(jīng)注我”，這個(gè)是以“我”為主體，“六經(jīng)”不過是“我”在闡發(fā)自己的思想時(shí)作為注腳使用的經(jīng)典，而不在乎文本的原意所在，講究微言大義的今文經(jīng)學(xué)為此代表。故而，“寫展”就應(yīng)該凸顯“我”的主體性和創(chuàng)造性。

　　那么，在展覽創(chuàng)作中“我”要達(dá)到一個(gè)什么樣的狀態(tài)，孫過庭言：“變窮態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上，無間心手，忘懷楷則，自可背羲、獻(xiàn)而無失，違鐘、張而尚工。”要達(dá)到離開王羲之、王獻(xiàn)之而不會(huì)失誤，違背鐘繇、張芝也能工妙，真正達(dá)到心手雙暢的地步。米芾也說：“壯歲未能立家，人謂吾書為集古字，蓋取諸長(zhǎng)處，總而言之，既老始自成家，人見之，不知以何為祖。”這是米芾對(duì)他自己的入帖出帖，博采眾長(zhǎng)，自成一家的夫子自道。

　　但是在現(xiàn)實(shí)中，由于展覽的功利性、展廳效應(yīng)、評(píng)審機(jī)制等因素的牽引和制約，會(huì)對(duì)書法創(chuàng)作者的創(chuàng)作實(shí)踐產(chǎn)生不同程度的影響。在創(chuàng)作中更多的會(huì)對(duì)外在形式更加注重，其中包含書風(fēng)、字形、墨色、章法、構(gòu)成、色彩、裝飾等各種應(yīng)用與變化，從而影響創(chuàng)作者的正常創(chuàng)作心理。這時(shí)候展覽創(chuàng)作中的“我”，應(yīng)當(dāng)清醒地認(rèn)識(shí)到“我”是處于“寫展”之中，“展”后當(dāng)及時(shí)抽身離開，找回自我，回歸正常創(chuàng)作狀態(tài)。

　　四、創(chuàng)作中的“我”

　　藝術(shù)創(chuàng)作中沒有了“我”，作品就沒有了靈魂。在書法創(chuàng)作實(shí)踐中，永遠(yuǎn)是以“我”為中心的。這時(shí)候的“我”，可能是古中有我，我中有古，還有可能我中有師。但是“我”的精神完全灌注于整個(gè)書寫過程。正如王澍所說：“作字如人然，筋、骨、血、肉、精、神、氣、脈，八者備后復(fù)可以為人。”書法創(chuàng)作，就是我書寫“我”心，寫出真我才是“我”。所謂書者人也，書為心畫，書即我，我即風(fēng)格。一書一人，一書一我。

　　創(chuàng)作，既是每個(gè)“我”的藝術(shù)實(shí)踐，更是我“人”的實(shí)現(xiàn)，此時(shí)我們對(duì)“書如其人”才能有更深切的體悟。劉熙載在《藝概》中說：“書如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之如其人而已。”很多人理解為書品即人品這一層面。其實(shí)，“書如其人”作為中國(guó)書法中的重要命題，被賦予了道德色彩，也是肯定“我”的主體性。韓愈在《送高閑上人序》中這樣稱張旭：“喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無聊，不平有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。”張旭在書法創(chuàng)作中有著極其豐富的情感體驗(yàn)，他以草書為“興”，將“我”的主體性意義在草書創(chuàng)作中升華。書法的創(chuàng)作不僅是單純的技法，而是一個(gè)復(fù)雜的綜合體現(xiàn)，包含創(chuàng)作者的生活經(jīng)驗(yàn)、才學(xué)、才情、思想情感等等，以情感驅(qū)動(dòng)藝術(shù)的創(chuàng)造。所以，我們看到包世臣在《藝舟雙楫》中說：“書道妙在性情，能在形制。然性情得于心而難名。”

　　書法創(chuàng)作的難點(diǎn)在于“我”的主體性情感賦予，同時(shí)又要具有賦予作品情感的技法支撐，所以陸游說：“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外。”形而上的書法需要?jiǎng)?chuàng)作者的技道雙進(jìn)，也需要德藝雙馨，方能“書因人貴”，人書合一。

　　書中有“我”。在書法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作過程，最重要的是“我”的主體性，創(chuàng)作者要將自己的情感融入書法作品創(chuàng)作中，體現(xiàn)審美價(jià)值和時(shí)代精神。

　　（本文發(fā)表于《書法導(dǎo)報(bào)》2022年12月28日第3版）

　　本文作者：李嘯，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事、楷書委員會(huì)秘書長(zhǎng)，江蘇省書法院院長(zhǎng)，江蘇省書法家協(xié)會(huì)副主席。蘭亭獎(jiǎng)、國(guó)展評(píng)委。