王成祥先生的長篇小說《下江》，是一部令我感到驚喜卻又不知所措的作品。

　　這部作品偏離了20世紀以來小說創作的成規，它在結構上完全是敞開的，線頭眾多，各種要素彼此勾連，但又處處充滿空白和生長性。正是在這個意義上，《下江》令我驚喜，也令我不知所措。

　　小說并沒有一個貫穿始終的故事。在1937年的淞滬會戰、南京保衛戰開始后，從民族到庶民，各種故事在上演，或為民族大義而犧牲，或為生存而奮斗，或按照鄉土中國的軌道“無目的地生，無目的地死”。眾多具體的故事、具體的場景相匯聚，構成了小說的主干。

　　誰是小說的主人公呢？阿公？阿婆？識字先生？水靈？石匠羅天順？沒有一個人物貫穿小說始終，甚至沒有一個人物是完整的。不僅如此，小說中還出現了眾多“一次性”人物，如陳大勇、老潘、老徐、趙醉漢、錢扒手、彭安康、涂船主、湖北佬……一次性人物的紛紛出場，明顯違背了小說創作的通識；但恰恰是他們構成的群像，有如對歷史現實的還原，每個人的背后都承載著自己的故事，從而構成了一幅亂世民生圖。

　　可以說，《下江》并沒有依賴一個大而整全的故事框架來結構小說，而是依賴于敘事者家族的散點記憶，依賴于敘事者對家族史回望的深情；甚至，從根本上說，依賴于作者對于“人間”的理解。

　　人間即文化。王成祥先生對于文化充滿了深情，他充分發揮人物“說話”的功能，讓小說進入到文化當中。何為“說話”？具體而言，就是除了小說情節有著十分豐富的人物對話之外，人物的講述、吹牛、說唱、訓話等等，亦占據了相當多的篇幅。典型者有：老潘、老徐、湖北佬等人的講述，展現了民族危機面前，從英雄人物到普通百姓的抉擇；涂船主、伙夫老人、趙醉漢、孩童的說唱，或表現個人命運，或表現民間道義，或展現地方民俗；石匠、伙夫老人、識字先生等人的“吹牛”，則展現出文化知識、歷史掌故在老百姓日常生活中的影響；識字先生對新式教育的解釋，對袁來的反復訓示，顯示了教育在開啟民智、塑造團結力等方面的功用；阿公的講述（阿婆的講述可看作是對它的補充），在整個講述中占據的分量最重，從格言警句、傳說故事、傳統文化到地理知識、個人命運，無所不包。

　　這樣一來，《下江》在基本的家族故事層面外，還將大量的現實見聞、故事傳說、生計知識、民謠民俗、傳統文化、地方性知識等等融入其中。故事情節與這種種元素匯合，使得小說形成了一種開放式的網狀結構——每一個節點，每一條線，都可牽引出一個故事。它們的共振讓我們看見在民族危機之下，底層百姓是如何艱難地活下去，如何想方設法地繁衍生息，以及他們在艱難人世中的堅守。

　　且看小說中的兩個片段：

　　之一：

　　阿公一邊用沙啞的嗓門應答著，一邊將原本捂在心里、不愿讓別人知曉的另一樁事情，這回當著龍江的面也抖了出來。“那個名叫崔偉的湖北佬，”他說，“請我在江邊喝酒的那天，得知我被余放墾騙得一塌糊涂，甚至連下一步你想進學堂念書的基本費用都難湊齊，于是，從口袋里摸出江匪頭目賞給他的那塊大洋，往我的掌心里塞去。見我死活不肯收下，對方忽然沒頭沒腦地感嘆道，‘往后，要是我也想換種活法，去當土匪，你會瞧不起我嗎？’我很快說，‘你去當土匪，我不會指責，也不會瞧不起你。可千萬要記住，即使入了那個行當，也要遵守八不搶的規矩。’‘八不搶有哪些具體內容？’見崔偉目不轉睛地盯著我看，問得有些急切，又不失真誠，我便將你爺爺曾告訴我的有關知識，一五一十地講給他聽。他聽后，一邊點著頭，一邊將那塊已被掌心焐得有些發熱的大洋，再次塞到我的手掌里。”（第12章）

　　之二：

　　阿婆說到這兒，顯然又想哭，可還是忍住了。“哭有什么用呢？”她先是沖著龍江說，“哭是無能的表現。記住，往后不管遇到什么困難事，都不許裝慫認孬，要撐下去，知道嗎？”

　　“還有你，”阿婆不等龍江表態，又沖著水靈交代道，“你這個小丫頭，剛才不是吵嚷著要去江邊嗎？我不再阻攔，讓小哥陪你一道。”她頓了頓，又說，“見到你阿爸，不管他有沒有扳到魚，都要讓他早點回來吃晚飯。”

　　“嗯，嗯，還有呢？”水靈問。

　　“還有啊，你上面的兩個哥哥龍水、龍和，又隨一幫上江人去下江八卦洲掙苦錢了，會不會挨到外面打仗飛來的槍林彈雨，誰能說得清楚呢？還是聽天由命吧！”（第13章）

　　小說讓我們看見了舊中國老百姓的底層邏輯。

　　至此，可以這么說，《下江》是一部表現亂世中窮人如何過日子的書。它又顯然不是一部教育小說。但是，通過人物的“說話”，我們又看得見中國文化的核心，那就是教化。哪怕是在兵荒馬亂、餓殍遍地的年代，教化仍會以各種方式在流傳；只要是有人群的地方，人就生活在教化中：這就是傳統中國的“人間”。這也似乎正是作者想要告訴我們的。教化是多種多樣的，作者當然最為看重傳統美德和民間道義。

　　從這個角度來看，我們也就能理解為何阿公終其一生對于自己在下江的遭遇——被欺騙和被打成瘸子——這兩件事諱莫如深，以至于再也不去八卦洲“淘金”了。因為它們沖蕩了阿公心中的“道義準則”以及他對人間的理解。阿公或許只看到它們是自己人生中的恥辱，卻不明白這也是整個人間文化的恥辱。阿公留給子女的最后一個故事是“有關善良的故事，也是有關規矩的故事”。

　　《下江》作者簡介

　　王成祥，1981—1985年就讀于揚州師范學院中文系，系統學習漢語言文學。中國作家協會會員，文學創作一級，團中央主管的《中華兒女》專欄作家。