一別家鄉已是二十余年，有些記憶已經模糊，但那一口滋養了全村老小的老井，在我的腦海中卻依然清晰如故。那些月下鄉親們挑著水往家趕的情景已融入了我的記憶深處，就如同那終日汩汩流淌而又清澈甘甜的井水，連綿而又悠長。

　　記憶中的老井，像一枚勛章，鑲嵌在村子田野的正中央。井口呈四方形，井壁由細長的條石圍成一圈又一圈，層層疊疊，錯落有致。也許是常年泉水的滋潤，條石的縫隙間，生長著黛青色的蕨草。井水飽滿時，有些細小的青蝦就躲在蕨草里，跟你玩著捉迷藏的游戲。你若俯下身去，看著水面倒映的藍天白云的影子，仔細聆聽，有時候還能聽到井水滴答的聲音。

　　就是這樣一口老井，一年四季，不枯不竭，供養著全村人的一日三餐。二十多年前，村里只有五十來戶人家，洗菜做飯、洗衣漿衫，用的都是老井的水，倒也顯不出緊張。后來，隨著各家開枝散葉，村里的人口發展到了上百戶，用水就顯得有些吃緊了。由此，每天在井前提水挑桶的人群形成了一個熱鬧的世界。誰家的書生考上了大學，誰家的娃娃帶回了對象，誰家的新媳婦要生了，都在老井旁傳開了。特別是忙完一天的農活，月亮爬上山崗，挑水的人越聚越多，木質的、塑料的、鋁質的，各種各樣的水桶，咣咣啷啷響個不停。女人們在井旁的石墩上邊搓洗著衣服邊聊著家長里短，男人們依在井旁抽著土煙，聊著剛剛播下的一年的希望。那鄉間俚語時而高聲笑語，時而喃喃細語，伴隨著蛙叫蟲鳴，飄向田野的深處，也讓人體味著這濃得化不開的鄉里親情。

　　時常記得，農忙時節，母親一大早出門都要帶著兩只水桶，放在老井邊后才開始一天的勞作。父親披著蓑衣，吆喝著耕牛在稻田里來回寫著詩行，母親跟在后面，要么彎腰播種，要么清除田里的雜草，時常也要忙到月亮爬上樹梢才回家。等一切都忙完了，母親總要在老井旁邊，洗去一天的疲勞，再挑擔水回家。

　　母親跪在井邊，彎下腰，小心翼翼地將拴好繩子的水桶下放到井底水面上，待水桶傾斜于水面后，猛地一抖繩子，水桶一個趔趄沉入水中，母親便緊緊抓住繩子，慢慢起身，邊喘著粗氣邊收繩子。如此往復一次，蓄力，提起。兩只水桶滿了，母親再掛上鉤子，蹲身將一擔水挑起來。扁擔彎彎，兩個盛滿水的水桶跟著母親的步伐，有節奏地輕微晃動著，卻很少見水灑出來。我牽著牛，跟在母親身后。此時，天上掛著一輪圓月，水桶里的月亮晃蕩著，半睡半醒，一如小時候的我。

　　老井走過四季，歷經風霜，以默默無私奉獻的精神為鄉親們提供著綿綿不斷的水源。它在黎明中覺醒，又在深夜里沉睡。日起月落，幾十年過去了，老井依然靜靜地躺在田野間，守望著屬于自己的領土，滋養著村子里的父老鄉親。

　　也不知從何時起，各家各戶蓋起了小樓，流行起在自家門前打井。這種水井口徑小，深度長，安上井蓋，常年不見天日。有的還在井底裝上了電機，電閘一推，井水就嘩啦啦地流進自家水缸里。自此，老井邊家長里短、談笑風生的熱鬧場景不再有，老井也變得落寞而又孤寂。只是每年到了農忙時節，鄉親們休憩時會舀上一壺老井的清泉，咕咚咕咚喝個痛快。那個時候，老井又會昂首挺胸，精神煥發，給辛勤的農人們奉獻著自己的甘甜。

　　時代的變遷，終究讓老井轟轟烈烈地登場，又悄無聲息地遠離。聽父親講，現在的老井早已沒有了往日的風采。青石變得斑駁不堪，四周青苔漫生，雜草掩映，幾乎看不出原貌了。只是那一井的泉水四季如故，依然清澈甘甜，汩汩流淌。

　　月下的一口老井，孕育了鄉村淳樸的民風，哺育了勤勞任力的鄉親，也見證了時節的更迭。離開家鄉二十多年，在異鄉的城市打拼著，每當皓月當空時，我總會有意無意地想起家鄉月下的那口老井，兒時的那些回憶，也會蹦跳著闖進我的夢里。