朱家角：淀山湖畔的一顆璀璨明珠
□ 張永祎
聽說火熱“出圈”的電視劇《繁花》在朱家角取過景，我們便興致勃勃地來到了這個素有“上海威尼斯”“滬郊好萊塢”之譽的江南古鎮。
朱家角在宋朝只是一個古村落，因為村民以朱姓為主，所以叫朱家村。到了明代萬歷年間，因為商業日盛，煙火千家，由村成鎮，改村建鎮，“有蚌于溪，破蚌得珠”，因而改名珠溪；以后又因珠成街，沿街建閣，又叫珠街閣。據清《珠里小志》記載，到了清嘉慶年間，這里才被改為珠里，俗稱角里?！爸旒医恰边@個名字直到清末才出現，原因是有人突發奇想把“朱家村”和“角里”結合在一起，創辦了《朱家角報》，因發行比較廣泛，深受讀者歡迎，“朱家角”一名，這才一傳十、十傳百地流傳開來。
朱家角是上海市保存最完整的江南水鄉古鎮，1991年被上海市人民政府命名為四大歷史文化名鎮之一。這里人杰地靈、物產豐富、富饒美麗、民風純樸。“小橋流水天然景，原汁原味明清街”，正如同濟大學著名教授阮儀三所說，“朱家角有這么豐富的文化遺產，不僅是上海一寶，也是國家的瑰寶”。千年古鎮，光焰四射，就像一顆晶瑩耀眼的明珠，粲然鑲嵌在淀山湖的山光水色之中……
婉轉纏綿水之味
在朱家角最為銷魂的就是水，這里河港縱橫、水網密布，漕港河、朱泖河、淀浦河、淀山湖、太湖等水系，都是古鎮生活的基本底色。穿鎮而過的漕港河如同一根迎風搖曳的玉帶，熱情洋溢地蜿蜒在珠溪、井亭之間，形成朱家角最為柔美的曲線。風情萬種的溫潤之水，都是踏著綿長千年的搖櫓聲而來。當我們看到一只只櫓船在漣漪蕩漾中掠過水面時，船娘們哼的地方小調和木槳劃動發出的吱呀聲響以及與河面激蕩發出的嘩嘩水聲，就仿佛融為一體，交織成一曲夢里水鄉的交響曲，共同傾訴婉轉纏綿的水之美。
沿河駁岸上筑有許多河埠頭，朱家角人叫“河灘頭”“灘渡”。這些河埠頭是水鄉古鎮人們日常汲水、洗滌、停泊、交易的場所。有凸出石駁岸的“兩面河灘”，有凹進石駁岸的“單面河灘”，更有“人從前門進，河灘從屋后出”的“隱身河埠”，盡管現在人們對此使用的頻率沒有過去高了，但作為與生俱來的水鄉符號，依然彰顯著那種巧奪天工的完美境界。石駁上的那些各式各樣的纜船石，也都一個個被雕刻得神采飛揚。有的被雕成牛角形，具有獨占鰲頭的意思；有的被鑿成寶劍形，意指“寶劍鋒從磨礪出”；有的被琢成如意形，希望順心如意，心想事成；還有的干脆瓶中插戟，意味平升三級；更有筆中加錠，意味必定如意等。這些點綴用心之細，用意之微，用力之精，靈感奔涌，酣暢淋漓，在河水的激蕩下，將古鎮河岸撩撥得風姿綽約。
俗話說：“水為茶之伴，茶為水之侶?！薄爸挥泻貌?、好水的相遇，才是人間最美的味道?！敝旒医堑乃?，味道香甜，品質鮮嫩，形態清澈；這里的茶也品種俱全、品質多樣，紅茶、綠茶、白茶等，應有盡有。也許是過去鎮上的人們都喜歡把喝茶作為參加社會活動的主要方式，因此許多茶館早就應運而生?！安枧锞扑良娂娫挘娂姳M是買和賣”，喝茶是探得信息的媒介，也是了解市場的渠道，表面上是品香茗，實際上是談買賣，正所謂“茶客之意不在茶”。
輕煮歲月，慢品生活，時間沒有忘記這份婉轉纏綿，朱家角的人至今依然保持這個由來已久的習慣。只要有閑暇，他們都會泡在茶館里，注一灣水，取一瓢茶，進壺、出湯、入杯、生味，觀賞其妙，聞香品嘗，在點滴之間享受怦然心動的樂趣和妙不可言的滋味。他們喝的是清閑，喝的是輕松，喝的是瀟灑，喝的是滋味，也有人喝的是精神。我們看到一位老人獨自倚窗，喝得津津有味，便坐下來，與他攀談起來。他告訴我們，茶能洗心，水能滌性，茶與水在此碰撞的崇高使命，就是要讓人把茶水喝到心里去，能夠真正地品出茶道的味外之意。
聽這位老人說，朱家角人把茶道分為三個層次：一是飲茶講道。朱家角人喝茶的方式也非常講究，茶具是越古越好，煮水要用陶器瓦罐，燃料采用竹片樹枝，沏茶要先點茶頭，隔數分鐘后，再用開水沖泡。只有經過如此嚴格的程序，最終出來的茶湯方可清純甘鮮、淡而有味，能夠散發出天地間至清、至醇、至真、至美的韻味來。
二是飲茶修道。能找到一起喝茶的人，本身就是一種共同修道的緣分?！熬又坏缢?，友人之交醇如茶”，三五好友，共沏一壺好茶，暢談萬千人生，何樂而不為？老人家叫服務生給我們加了兩個杯子，盡管我們希望重新點茶，但還是擋不住老人家的滿腔熱情。他說真正的好茶，就應該與知己共賞。如果兩人相對，感受的是“心有靈犀一點通”；如果三人圍坐，感受的是“三人行必有我師”。
三是飲茶悟道。在老人家看來，一杯茶，一生情，從茶湯中完全可以悟透人生、悟透真諦。他說淺斟慢飲，悠然品茗，尋一種世外淡然的心境，可以將人從忙碌的喧囂風塵中剝離出去，心馳宏宇，神交自然，物我兩忘，在浮浮沉沉、濃濃淡淡、苦苦甜甜、聚聚散散之間，邂逅心的回歸、心的歇息、心的享受、心的澡雪、心的啟迪。他說，如果能把茶喝到這個份上，不管是誰，也不管是在朱家角哪個茶館，都可以從中找出屬于自己的人生滋味！
動人心魄橋之秀
據《珠里小志》記載，朱家角有36座古橋，包括放生橋、永安橋等。
“長橋短勺，皆鄉之善人捐資修建”。應該說，每座小橋都有著與生俱來的各不相同的故事，因為長期浸泡在濃郁深厚的角里人文里，不僅源遠流長，也意味深長。
放生橋作為“滬上第一橋”，始建于明隆慶五年（1571年）。全長72米，寬5米，高7.4米，是古鎮標志性建筑。因為當年建橋的僧人性潮規定只準在橋下放生魚鱉，不得撒網捕撈垂釣，而且明確規定每逢農歷初一為放生日期，故橋被稱為“放生橋”。
說起性潮為什么要修建放生橋，大體有兩個版本。一種說法是一身懷六甲女子擺渡過漕港河時，恰逢風雨大作，渡船傾翻，女子溺水拼盡全力游到岸邊，產下嬰兒后身亡。這個嬰兒被慈門寺僧人撫養成人，皈依佛門，賜法名性潮，意即性命隨潮而至。當性潮知道自己身世后，非常感恩母親。為了不讓別人家的母親再度遭此厄運，他決心四處化緣，集資在漕港河修建橋梁。另一種說法是性潮響應慈門寺住持的號召，四處化緣，行善積德。
當年性潮主意打定后，馬上招兵買馬，籌集木材石頭，準備動工造橋。但要在寬幾十米、水深流急的漕港河上，建造四墩五孔的石拱橋豈是易事？沒開工幾日，就難以為繼，發現不知從何下手，性潮焦急地徘徊岸邊，望河興嘆。在《珠里小志》中有這樣的記載：“慈門寺僧性潮創建放生橋，基址未定，日往河干傍徨。瞻視有丐者五人，笑謂曰：‘師相度橋基耶？蘆生最吉。’因拋棗核五枚于河，僧不解所謂。一昔有蘆葦五桿，挺然出水，遂大悟，于是定基為五洞。”“拋棗核定基”，其實是探河水的深淺，只有水淺的地方才能迅速長出蘆葦。性潮見此醍醐灌頂，恍然大悟，只有在河床水淺處建橋墩，才是最經濟且合適的選擇。
這座橋確實為民造福，給當地人帶來了很大便利。但因為多年歷風經雨，缺少維修，到清嘉慶十六年（1811年）每況愈下，橋面出現裂痕，橋墩已顯傾圮。因為此地過河別無他途，許多人還是鋌而走險，落水者常有。圓津禪院住持覺銘大師深感責任重大，立刻發起募捐，籌措資金防患未然，經過精益求精的維修，消除了全部隱患，橋體煥然一新。
放生橋長如帶、形如虹，以超凡脫俗的姿態橫跨在寬闊的漕港河上。在橋頭，上橋的臺階井然有序；在橋尾，下橋的臺階非常開闊；在橋身，龍門石鐫有八仙法器，周圍有盤龍八條環繞著明珠；在橋頂，四角蹲著四只石獅子，各具神態，栩栩如生。不管是遠望之，還是近察之，那種秀美出塵的姿態確實讓人有一種抵擋不住的感覺?！伴L橋架彩虹，往來便市井。日中交易還，斜陽亂人影?！边@是清代珠溪詩人邵珍，狀寫橋上每天人來人往的動人景象?！鞍俪呖顼w虹，江流遠向東。水沿沈巷綠，花放井亭紅。兩郡津梁合，千村巷陌通。行人重回首，高閣起天中?！边@是清代朱家角人陸慶臻，書寫放生橋的重要位置和突出作用，其中的“花放井亭紅”，是指橋欄兩邊長的五叢百年石榴在石柱縫隙中綻放出紅艷的花朵。
市井煙火街之繁
朱家角在明清時期是一座商業繁華的重鎮，先是有棉花布織交易，后又成為大米和食油市場。這里地理位置優越，水路交通便捷，商品貿易繁盛。據《珠里小志》記載，萬歷年間，朱家角已是江南地區農村所產棉布交易的集散地，商賈云集，往來不絕，曾以“衣被天下”著稱江南。明末清初，工商資本率先在上海萌芽，他們紛紛看好朱家角這塊“風水寶地”，爭先恐后地涌入這片“投資熱土”，因而帶來百業興旺、百工發達。“長街三里，店鋪千家”“夜市鬧為白晝，酒肆茶樓日夜營業，肩挑小販走街串巷，呼喚之聲充耳不息”，一片熱鬧繁茂的生動景象。
明清時，東湖街和西湖街習慣上統稱瑚諧港。東湖街自陀灣起至西柵橋，人和里居其中，長1公里左右，與西湖街隔河相望。目前童天和藥號是東湖街上的百年老店，為寧波的童氏所開設。該店始建于清朝嘉慶年間，至今已有200多年的悠久歷史。該店素以藥材地道、刀法嫻熟、技術高超、精工炮制而久負盛名?，F今，童天和藥號后場已經布置為老藥店文化展覽室，陳列著該店的獨家秘方和獨特器材。
西湖街位于鎮西市，與漕河街相接，直至西市梢接秀橋，長1公里左右，與東湖街隔河相望。在這條街上我們能看到“大清郵局”，它開辦于1903年，是清代上海地區13家主要的通郵站之一，也是目前華東地區唯一留存的清朝郵局遺址。在這里，展示了中國郵局歷史演變的脈絡，還有當年寫信寄信的模擬場景，以及珍貴歷史信函的原件原稿。我們對門外一個古老的郵筒頗感興趣。聽說現在還在使用，我們便給自己寄了一張明信片，有思古之幽情，更有童年之樂趣。
在這條街上，還有一座清代庭院的王昶紀念館。王昶系清乾隆十九年進士、刑部右侍郎，“吳中七子”之一。王昶博學多才，高風亮節，特別是他在喪母“丁憂”三年期間，為家鄉人民做了很多實事。整個紀念館充滿濃墨重彩的文化氣息。
朱家角鎮上最著名的老街是北大街，街寬三四米，窄處不足2米。這里茶樓酒肆、南北雜貨、米行肉鋪、糕點小吃等，琳瑯滿目，美不勝收，人來人往，絡繹不絕，這是古鎮最老舊的一條街，也是古鎮最熱鬧的一條街。到朱家角如果沒有到過北大街，就等于沒有來過朱家角；如果不了解北大街，也就等于不了解朱家角。
東西北街我們都走過了，不知道這里究竟有沒有南大街。當地人告訴我們是有的，主要在游船碼頭那一帶，更多是靜謐古老的水鄉風情。我們并沒有因為少人問津而對它有所忽略，反而興致勃勃地以找到它為樂趣。不看不知道，看了知美妙。在那兒，我們聽說了朱家角還走出過小說家陸士諤、御醫陳蓮舫、報業巨子席裕福以及《申報》創辦人史量才等一大批杰出人才。直到這一刻，我們才真正認識到，到人所到也許是眾樂樂，到人所不到才是獨樂樂。
曲徑通幽弄之趣
古弄是朱家角的傳奇，無處不在、無所不有，弄通弄，弄傍弄，弄接弄，弄連弄，很早就形成了比較完整的網絡式棋盤格局。在古鎮，古弄確實就是最安靜的地方。穿大街走小巷，再去古弄走走，確實非常有意思。這也就難怪在許多文人筆下，經常會有撐著油紙傘穿著旗袍的女子緩緩走過雨巷古弄的淡雅嫻靜……
朱家角的古弄有26條之多，諸如書場弄、財神弄、磨坊弄、美周弄、司弄、席家弄、陸家弄、陳家弄、殺牛弄等。從這些古弄的名稱來看，大約可以猜測出它們的成因和種類：有的是以大戶人家命名，有的是以建筑命名，有的是以場地命名，有的是以職業命名，有的是以形狀命名，有的是以祈福命名……這些古弄直接連系著千家萬戶，也接通著萬水千山，不僅是人們擦肩而過的步行小道，也是他們通向人生大道的必由之路。
這些古弄有大有小、有長有短、有斷有續、有明有暗，空間的變化，使得古弄有轉折，有收合，有導引，有過渡，充滿著神秘感和新奇感。一般的街道都比較平直，但這些古弄，有的直中帶曲，看起來挺直的巷弄，走著走著就變曲了；有的曲中帶直，稍微轉個彎，就變成了筆直的一條線。
許多江南古鎮都有“一線天”的獨特構筑，朱家角的“一人弄”，也讓我們十分向往。我們主動給自己“加戲”，希望能到那邊去走走。導游把我們帶到了西湖街西段208弄，全長約30米，闊不足1米。這才是名副其實的“一人弄”?！耙蝗巳肱f夫莫開；兩人入弄，側身而過；三人入弄，擠出弄外”。既然人家叫“一人弄”，我們也就一人走，每個人都進去走了一個來回。走在里面，沒人跟你對話，也不需要跟人對話，只有跟自己的心靈對話，或者跟自己因此而想象的場景對話。沉浸在自己的腳步聲里，必須全力收束自己的注意力，聚精會神地專注于這種獨來獨往的獨特感覺。許多人難以走出鄉愁、走出鄉思、走出鄉情，就是因為這種獨特的體驗，給他們留下了難以忘懷的獨特記憶。
時間凝固宅之古
朱家角全鎮古宅建筑有四五百處之多，風火墻、石庫門、大院落人家隨處可見，也引人入勝。幾百年的時光都去哪兒啦？在這些民居里可以找到答案。許多明清建筑，飛檐翹角，黛瓦粉墻，它們靜觀人世的滄桑變遷，就像是一本本無字的書，讓人們從中讀出了許多歲月的密碼。一方水土養一方人，一方人們也有一方房。從縱向來說，這些古宅都是以“進”為單位，當地人稱為“埭”；從橫向來說，那一個個開間的房屋就叫“落”。根據“進”和“落”的多少，可以將朱家角的民居分為大宅、中宅、小宅三類。
大宅都是富商之宅和官宦之第，“庭院深深深幾許”，都要達到四進五進。歷史上許多富貴人家和文人雅士都樂意在朱家角建園造宅，留下來的主要大宅有席氏廳堂、陸氏世家、陳蓮舫故居、仲家廳堂等數十處。
印象比較深刻的是席氏廳堂。它建于16世紀中葉的明代嘉靖年間，至今已有450多年的歷史。席氏家族原籍蘇州洞庭東山，明嘉靖禮部尚書席永培告老還鄉后，因避戰亂，遷來珠里，建宅定居。席氏廳堂前后共有五埭廳堂，現僅剩前廳及兩個天井。頭埭廳堂建筑至今基本完好，高大寬敞，庭柱石墩碩大。兩個天井的墻體磚雕，圖案優美，雕花之精細，技法之高超，讓人嘆為觀止。
中宅從形式上看與大宅相仿，不同的是進數相對較少，內部結構也更為簡單明了，沒有大宅那么豐富復雜。現存的潘宅、丈家宅、童氏民宅、楊氏住宅、舒宅、朱氏住宅、龔氏住宅、張宅、吳氏住宅、張氏民宅、沈宅、周氏住宅、仲宅、柳亞子別墅、金宅、王家住宅、諸氏住宅、張氏小宅、吳宅、王氏民宅等，都屬于這種類型。
柳亞子別墅建于20世紀30年代，坐東朝西，占地面積400多平方米。整體建筑呈凹字形，圍墻高筑，布局精巧，環境幽靜，具有清代建筑特點。我們知道，南社創辦人柳亞子是吳江黎里鎮人，他怎么會在這里有別墅？據說當年是為了方便社員活動而建，在這里，他既可以結交詩友，揮斥方遒，也能與志同道合者密切交往，積極宣傳革命思想。
舒宅是三開間門面，二進深，二進后有一排小屋。舒家祖上精通木工，所以正廳和廂房的落地長窗拼花和窗欞、門楣上的雕刻，都比較精致。這里清新雅致，獨具魅力，保護得比較完整，又是典型的江南清代建筑。近年來，被許多導演看好，曾在此拍攝過《大家族》《上海之戀》《香堂往事》等影視作品。
普通小宅基本都是木構架磚瓦房，尤以一二層廳堂式住宅居多。沿河沿街，或前店后宅，或上宅下店，盡顯別致的水鄉風情。
朱家角的民居為適應江南潮濕多雨的天氣，多用采光通風的空間結構，因此，每一進都圍繞著天井為中心，周邊的房屋有廊、軒、廂、院等。所謂天井就是上以通天、下以接地的通道，整個結構就像“井”字一樣，也因此讓整個民居變得井井有條。中國傳統哲學講求“天人合一”，但其前提是“天地合一”，這樣人在其中才能“頂天立地”。天井不僅是居家人與天交流的空間，也是與地相會的場所，每每于此，迎陽光、承雨露、通和風、接地氣，不僅有上下貫通之氣，也合陰陽相成之理。朱家角民居對天井格外重視的奧秘玄機，大概就在于此。
繁花似錦園之精
朱家角的課植園和珠溪園，一個古老，一個現代；一個寬闊，一個精巧?；痉鍪?，相映成趣，亭臺樓閣，相得益彰，都是怡情悅性的好地方。
課植園是鎮上最大的私家園林，園名寓“課讀之余，不忘耕植”之意，故園內既建有書城，又辟有稻香村。造園主叫馬文卿，原籍江西，喝過洋墨水，在清末時也曾捐過有名無實的候補四品道臺，但他官癮不大，對官場也興趣不濃，反而順應江南富家造園的時尚潮流，自1912年始，著手構筑起完全屬于自己的情懷天地。
縱觀此園屋宇軒昂，蔚為大觀，最終還得落腳在“耕九余三堂”的一副嵌字聯上：“課經書學千悟萬，植稻麥耕九余三。”意思是說，讀書學習，學一千能悟一萬；種稻種麥，勞作九個月應休息三個月。其實，對此理解還可以進一步延伸，解讀出更為豐富的意義：有人說，“學千悟萬”是說付出的是“千”，收獲的是“萬”；“耕九余三”付出的是“九”，收獲的是“三”。有人說，“學千悟萬”強調的是學思結合，即所謂“學而不思則罔，思而不學則殆”；“耕九余三”強調忙九個月閑三個月，寓意做事情、考慮問題都要留有余地。但不管怎么理解，都離不開“課”和“植”這兩個字，其用意在于，“既要讀好書本，也不能放棄農本”，呼應園名，畫龍點睛。
我們走過珠溪園牌坊，看到的是一個并不大的門樓。透過這個門樓，可以看到小中見大、近中見遠的藝術匠心。走進園門，只見一片草坪翠綠，空氣清新，花木扶疏，環境幽靜，湖水清澄，風光秀麗，美不勝收。根據不同季節特點，園內原有的三個圩頭，被分別設計成春秋冬三處園景：春園春風浩蕩，秋園秋月明亮，冬園冬雪靜悄。據說當夜幕降臨，華燈齊上，五彩斑斕，整個園林會變得更加神秘和浪漫。
雨后春筍館之多
朱家角的“館”多，當然包括飯館、賓館、圖書館等，但更多還是那些橫空出世的文化展示館，通過一次次的歷史回眸，以及一回回的鄉情記憶，各以其勝，引人入勝。對此我們只能走馬觀花、蜻蜓點水，但意猶未盡的感覺在心里，還是那樣的濃墨重彩。
當時我們就在想，為什么朱家角會有如此多的文化展示館？經過現場考察和主動請教，總結起來大概有三點：首先是再現遠古文明的需要。經過考古發掘，朱家角很早以前就有人類活動，留下良渚文化、馬家浜文化。青浦福泉山出土的玉器、陶器都有五六千年的歷史。因此，建立上海遠古文化展示館，不僅可以彰顯朱家角的悠久歷史和深厚積累，更是為了展現上海昌盛的遠古之根。其次是體現古鎮特色的需要。在稻米鄉情館里，我們目光所及，到處都是朱家角農村生活和農田勞作的動人場景，春耕、夏耘、秋收、冬藏，仿佛是一首首牧歌在希望的田野里唱響。漁人之家展示館里，滿世界都是漁簍、漁叉、漁燈、漁網等的故事，各種各樣漁船更新換代，梯次陳列。天井里展出的那條來自古代的漁船，漁舟唱晚，遠航歸來，好像在此等待著人們對其捕撈收獲的贊美。第三是展現藝術魅力的需要。古鎮的鄉土文化展示館是由著名電影導演史蜀君擔綱策劃的，這個展示館的最大特色，就是充滿了電影導演的職業敏感以及對美的執著追求，“用最新的裝置理念激活歷史遺留”，整個展覽到處都有電影語言的嫻熟運用，特別是通過聲光組合、場景切換等電影手法的巧妙處理，形成強烈的聚焦效應，集中照亮朱家角的歷史遺存和文化鄉愁。
突然邂逅角之美
朱家角因水而秀，因水而盛，河流湍急，志在千里，但到了這里卻是水路十八彎，包括三陽灣、轎子灣、彌陀灣等。因為灣比較多，在水路上轉角比較多，朱家角的許多生活都出現在各種各樣的角落里。
這里有許許多多的“特色角”，諸如影視角、京劇角、文學角、書畫角、健身角、歌唱角、音樂角、舞蹈角等等。它們就像滿天繁星散落在古鎮的各個角落，從不同的角度來充分展示朱家角的文化，但這種充滿現代氣息的角文化，就好像電光石火的星星之火，因為眾多人比肩繼踵的積極加持，已經形成了如火如荼的燎原之勢。不斷涌現的文化店，琳瑯滿目的工作室，不落俗套的藝術坊，都代表著許多外來的文藝愛好者和藝術家對朱家角一往情深的青睞，他們喜歡在這里做自己喜歡的事，以富有創造力的熱情建立了許多新文化的范本，使得這里到處彌漫著生機與活力，也不斷地誕生出奇思妙想……
推開朱家角春天的大門，我們看到了許多意想不到的驚喜。陶醉其中，卻忘了來時初衷。我們趕忙到處打聽，電視劇《繁花》在何處取景？很多人都說不知道，最終一位年輕人告訴我們，劇中阿寶和玲子撐著傘一起走過的橋，就是朱家角的放生橋。我們終于找到了，原來劇中人物是從這里興高采烈地走進了《繁花》似錦，同時，我們也有理由相信，朱家角也一定能夠從這里不斷走向繁榮昌盛！
（張永祎，著名作家、文藝評論家、江南文化學者） 圖片來源：視覺中國
