苦憶麻菜
□ 陸海生
麻菜,學(xué)名馬齒莧,初嘗有點(diǎn)苦,小時(shí)候叫它苦麻。
“暖風(fēng)吹,苦麻長(zhǎng),荒灘野地是糧倉(cāng)。”夏至前后,麻菜瘋長(zhǎng)。麻菜對(duì)生長(zhǎng)的環(huán)境沒有挑剔,田間地頭,比比皆是。“苦麻菜,帶苦嘗,雖逆口,勝空腸。”饑餓的時(shí)候,野菜也能填飽肚子。三月三,吃薺菜。六月六,吃麻菜。薺菜老了,吃麻菜,金丹一樣,吃不疼,撒了疼。在那個(gè)特殊的年代,麻菜之類的野菜是大自然對(duì)生活的一份饋贈(zèng)。
于此,對(duì)于兒時(shí)麻菜定格的記憶慢慢熬成了一份鄉(xiāng)愁。
它的根連著白須,深扎在地下,像處事不驚穩(wěn)重睿智的老村長(zhǎng),在旱澇無(wú)常的日子里,用自己的樸實(shí)和無(wú)私解救著蒼生。“苦不苦,想想長(zhǎng)征二萬(wàn)五;累不累,想想革命老前輩”,在它的護(hù)佑下,沒有過不去的坎,生活充滿信心和希望。它匍匐在地上,用堅(jiān)強(qiáng)的臂膀托起青褐色的粗壯的梗。莖藤盡力向外延伸,像蓬勃蒼勁的龍爪槐,像盤根錯(cuò)節(jié)的蜘蛛網(wǎng),也像胸懷家國(guó)的男子漢。在它堅(jiān)韌的胸懷里,對(duì)生的墨綠色的葉子繁密茂盛,形如倒卵,又似馬齒。隨風(fēng)搖曳的時(shí)候,亦如生動(dòng)而溫婉的勤儉持家的村婦。星星點(diǎn)點(diǎn)的鵝黃色的小花鑲嵌在枝頭,在陽(yáng)光下微笑,在月色下依偎,在美夢(mèng)里徜徉。“花兒開滿地兒黃,烏云當(dāng)頭遮太陽(yáng)……苦菜花兒開香又香,朵朵鮮花迎太陽(yáng)。受苦人拿起槍鬧革命,永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨。”兒時(shí)熟悉的歌謠似乎又在耳畔想起,硬控了幾秒,不讓眼淚流出來。
也正因?yàn)檫@份鄉(xiāng)愁,每到夏天,采摘麻菜已慢慢養(yǎng)成了一種習(xí)慣。
《詩(shī)經(jīng)》里有這樣的句子:“采苓采苓,首陽(yáng)之巔;采苦采苦,首陽(yáng)之下;采葑采葑,首陽(yáng)之東。”這里的“采苦”大概說的就是采摘麻菜的情景吧。為了一口舌尖上的美味,翻山越嶺去采苦菜,這份情懷令人動(dòng)容。
剜麻菜,非常容易上癮。“采菊東籬下,悠然見南山”,一提起剜麻菜,所有的煩惱拋之于腦后。拿起一把鐮刀,背著一個(gè)竹筐,呼朋伴友,去“橫刀立馬,彎弓射雕”。望著滿地打滾的肥油油的麻菜,似乎有一種君臨天下的英雄氣概。剜麻菜,也要懂得取舍,要選“金枝玉葉”。已經(jīng)結(jié)出花骨朵的麻菜不能要,好看不好吃。粗壯的根莖也不能要,嚼不動(dòng)。簇?fù)淼哪廴~下面難免會(huì)墜著幾片枯葉,甚至雜草,這個(gè)無(wú)妨,去掉即可。剜麻菜,也不可貪心過度。結(jié)籽的麻菜不剜,粗根也要留在地下,以便生生不息。瘦弱的麻菜,可以等一等再剜,給他人留下希望。要懂得感恩大自然的饋贈(zèng),遵應(yīng)四時(shí)規(guī)律,適度采摘,切勿殺雞取卵。
“苦麻菜,面糊糊,咸羅卜,臭豆腐,一咕嚕,吞下肚,公問婆,知味乎?”這里說的就是麻菜配飯吃嘛嘛香的情景。一口微苦,二口淡麻,三口微甜,再嘗不舍。尤其在咸菜、蒜蓉、辣椒、大醬等配料的輔助下,麻菜吃起來更是清爽可口,以至于“一咕嚕”就下咽了。大道至簡(jiǎn),其實(shí),麻菜烹飪起來,工序簡(jiǎn)單方便。把麻菜用鹽水浸泡,然后洗凈,再放到熱水里焯一下,減輕苦味。撈出來瀝干水分后,無(wú)論是涼拌、清炒還是煲湯,都能淋漓盡致地展現(xiàn)出它的獨(dú)特風(fēng)味。
“苦麻菜,苦凌凌,一回苦,二回甜,三回勤,四回滿地找,五回街頭買,六回睡不著,七回害相思。”對(duì)于這份舌尖上獨(dú)特的味道,過了時(shí)令,更覺得彌足珍貴。于是,在三伏天將麻菜洗凈、開水沖燙,撈出來瀝干水分,然后切成碎塊,放到陽(yáng)光下暴曬,待完全曬干后,裝袋,貯為冬菜食用。食用前只需用熱水泡開,反復(fù)搓揉,干癟的麻菜在熱水的浸泡下就會(huì)重?zé)ㄉ鷻C(jī),吃起來和新鮮的麻菜口感一致,亦如老友在久別的盛夏里重逢。
北宋程頤說:“外物之味,久則可厭。”麻菜再好,也是野菜,不可食用過量,以防草酸誘發(fā)疾病。唐代白居易有詩(shī):“外物不可必,中懷須自空。”憶苦思甜,過猶不及。