記得綠羅裙 處處憐芳草
——讀徐惠泉仕女畫
□ 王宗英
徐惠泉,生于1961年,蘇州人。
中國工筆畫學會副會長,中國畫學會常務理事,中國美術家協會第九屆理事,江蘇省文學藝術界聯合會副主席,江蘇省美術家協會副主席,江蘇省美術館名譽館長,南京市文學藝術界聯合會副主席,南京市美術家協會主席。一級美術師,享受國務院特殊津貼專家。
作品多次參加全國美展等國內外重要藝術展覽并獲獎,多次擔任全國美展評委、國家藝術基金專家評委等,作品被中國國家博物館、中國美術館、中國人民革命軍事博物館等專業機構和私人收藏。
《假日》 178cm×96cm 紙本設色 2022年
跟徐惠泉老師認識也有些年頭了,我的博士論文做的是關于傳統仕女畫方面的研究,因此對當代仕女畫也有所關注。徐惠泉老師的仕女畫是他創作中的一個重要母題,形成了典型的藝術風格,在形式語言上有其獨特的創造,與現代繪畫語言相結合,又不失寫意性的筆墨線條和詩意營造,創造了一種仕女畫的江南美學樣式,體現了他對中國畫寫意精神的把握,及其在當下語境中的活化運用。
《采枇杷的少女》 95cm×48cm 紙本水墨 1989年
“寫意是中國畫的靈魂”并非一句空洞的口號,但拿這個標準審視當下的中國畫壇,可能會比較失望。說到寫意精神,從其內核來說,我認為起碼包含精神性、思想性、情感性、技術性四個方面的維度,而只有在這四個方面都達標,中國畫看起來才是能夠入眼的,在這個基礎上如果向更高的維度探尋,則有可能進入中國畫的秘境,直達中國畫的本質。曾幾何時,寫意是中國畫的基本要求,入門的門檻而已。從中國畫的發展歷程來看,最初仰觀俯察遠取近求所奠定的哲學化的觀照方式,決定了其寫意的本質要求;而隨著中國畫的發展,文學性、詩性、儒道釋思想的不斷疊加,以及技法上的不斷拓展更新,以書入畫的追求,使得中國畫的文化含量越來越厚重,成為一種包蘊豐富的綜合藝術體,隨之而來的必然是陽春白雪脫離大眾的趨向,成為只有一小部分人看得懂的文人筆墨游戲。但是不可否認,這樣的“筆墨游戲”恰恰代表了中國畫曾有過的最高水準,表現人格與生命,書寫世道與人心,隨物宛轉,與心徘徊,含英咀華,集合了多種藝術門類共同的精華,正如程千帆所言:“一個民族的文學藝術體現了民族的心理狀態,具有與其他民族不同的特色。我們所講的中國作風、中國氣派,就是指基于民族的共同心理狀態而長期形成的一種特色。當然,這個民族特色是非常豐富,非常博大的,是在不斷地變化著的。詩畫相通,相與一致,是我國文藝的民族特色之一和優點之一。”
《東風一曲桃花香》 102cm×68cm 紙本水墨 2015年
盤點徐惠泉老師的仕女畫,無疑是符合這幾個標準的。寫意所涵納的精神性、思想性、情感性、技術性,以及適度的程式化表達、婉約的畫風、優美的意境所營造的詩性,使得他的仕女畫自成一派,自然嫻靜,婉約典雅,克制內斂,強調一種內外兼修的氣質,但又不失其個性表達。徐惠泉老師自己對他的繪畫進行反思時,也強調了寫意的重要性:“現代藝術注重個性的張揚,注重自我,注意創新,亦強調綜合,強調多樣,博取眾長,和而不同。以‘工’和‘色’‘形似’和‘制作’為特質的工筆重彩畫如何在保持其優勢的同時,去除當下‘重彩熱’過程中出現的甜熟、板滯、膚淺、匠氣的弊病,需要藝術家長期孜孜不倦地向傳統學習,更多注入文人水墨畫的養分,以開闊的藝術視野不倦地創造努力,把‘墨彩’繪畫提升到‘寫意’‘寫神’‘寫心’的現代藝術境界。”
《荷韻》 68cm×69cm 紙本 2000年
明清以來,傳統仕女的塑造有一套相對穩定的審美標準,“鼻如膽,瓜子臉,櫻桃小口螞蚱眼;慢步走,勿奓手,要笑千萬莫張口”,體現了封建社會對女性的規訓和審美期待。徐惠泉老師的仕女畫反其道而為之,在紙上解放了女性。他筆下的仕女眉眼修長,一波三折,秋波暗度,常含雨恨云愁;面如桃花,暗藏風情月意,高聳的鼻梁打破了面部的柔和,挺秀峻拔,頗有點在面部造險的機趣,隱有英氣;嘴巴更是打破了傳統仕女畫櫻桃小口的鐵律,豐盈飽滿,嫣紅欲滴。如果說傳統仕女畫櫻桃小口的描繪隱含著對女性話語權的剝奪,那么徐老師則將話語權歸還給了他筆下的女性。
《香步獨徘徊》 28cm×58cm 2016年
徐老師筆下的仕女雖多以古裝示人,但其面貌多是對現代女性的刻畫,除了嘴唇的表現稍稍濃麗,面部并不過多涂粉施朱,清淡自然,目有所注,表現內斂克制,正所謂“繪事后素,素以為絢兮”。《淮南子》說,“佳人不同體,美人不同面”,徐老師綜合了女性美的特征,又進行了程式化、理想化與適度的陌生化改造,細長的眼睛、秀挺的鼻梁、變化豐富的線條,傳達出特定的審美趣味,加強了美學的統一性與辨識度,使其成為一種相對穩定的審美范式和具有強烈文化標識的繪畫語言符號,形成了其特有的徐氏風格。
《香如故》 34cm×45cm 絹本冊頁 2020年
當然,徐老師的克制不只表現在對仕女本身的塑造上,畫面整體的意境都是內斂、風雅、柔和的,他通過色彩的鋪陳與環境的營造共同完成了這一詩性表達。夢幻空靈的淺紫,清冷的月白、天青,迷蒙悠遠的淡赭、水墨,氤氳流淌的水綠、幽藍,衣裳、襦裙,仕女的腰間、發際,匯成柔美舒緩的色彩交響樂。我想起張愛玲寫女孩子裝束的句子——“口袋里的綠手絹與襯衫的綠押韻”,我覺得徐老師筆下的色彩也是押韻的,不只同類色押韻,不同的色彩之間也跳蕩著藕斷絲連的韻律,連艷麗的蔻丹、胭脂在出挑的同時也不禁俯下高傲的身段,與那些和諧的樂章融為一體。
值得一提的是,盡管徐老師以色彩繽紛的彩墨譜寫了和諧動人的樂章,但他并沒有停留于此,他要在傳統文化的海洋里譜寫更加恢弘的樂章。隨著對中國畫傳統的深度探索,徐老師的繪畫更多地向傳統的深處回溯,他的繪畫由彩墨轉向墨彩表現,色彩用得越來越少,水墨用得越來越多,這并不只是名詞和筆墨語言形式的轉換,更多的是藝術理念的深度覺知和變化,他在走一條中國傳統文人“漸老漸熟,乃造平淡”的藝術之路,“其實不是平淡,絢爛之極也”。老子的見素抱樸,回歸本源,是中國哲學所推崇的,在這條探索的道路上,歷代大藝術家們的追求幾乎是一致的。
《空翠》 34cm×45cm 絹本冊頁 2018年
繪畫說到底是一種自由的創造性的精神生活,正如石濤所言“夫畫,天下變通之大法也,山川形勢之精英也,古今造物之陶冶也,陰陽氣度之流行也,借筆墨以寫天地萬物而陶泳乎我也”(《石濤畫語錄·變化章》),一切藝術都應該回歸人本身。
徐老師溫潤、儒雅、謙遜、好學不倦,對世界充滿悲憫與同理心,令人如沐春風。他生于蘇州,長期浸潤于人文薈萃、山明水秀的江南繁華之地,蘇州園林的佳勝更是滋養了他的人文情懷,賦予了他的作品山林水澤之氣,他仕女畫中的環境營造多取材于此。但是我認為他在仕女畫中所鋪陳的環境,比蘇州園林更有野趣,古木陰翳,草樹豐茂,山重水復,曲徑通幽,飛瀑流泉,繞石而鳴,傳達出一種靜穆空靈、哲學詩意的山水精神。甚至可以說,徐老師筆下的山川樹石,充當的不僅僅是人物襯景的鋪陳,更是山水畫與人物畫的密切結合。徐老師的作品非常注重人物跟環境的關系,將人物自然地植入山水之間,人物仿佛真正地生于斯、長于斯,通過人物的姿態、衣紋,衣紋的皺褶、線條,與其后面的背景形成活性的互動關系,構建人物與山石樹木的線條之間的關聯,通過形式上的關聯進而構建其內在的精神鏈接,有時以書入畫,有時萬毫齊力,有時牽絲映帶。他的山水頗有林泉高致的幽趣和綿邈宏大的氣象,山水之間的仕女也因此具有了林下之風,表現出遠離俗世喧囂的清靜之美。煙霞盡處是詩行,一如屈原《山鬼》中所描繪的“若有人兮山之阿”,雖未“被薜荔兮帶女蘿”,但是確乎“既含睇兮又宜笑”“折芳馨兮遺所思”。
《溫馨港灣》 212cm×170cm 紙本 2019年
在藝術審美過程中,人們往往把“美感”與“快感”混為一談,朱光潛先生在《希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘》一文中詳盡地分析了美感與快感的區別,強調美感起于形象的直覺:一是目前意象和實際人生之中有一種適當的距離,不問它對于人生的效用如何,思考和欲念都暫時失其作用;二是在觀賞這種意象時,我們處于聚精會神以至于物我兩忘的境界,所以于無意之中以我的情趣移注于物,以物的姿態移注于物我。這是一種不受實用目的牽絆的極自由的欣賞或創造活動,美是這種活動的產品,而不是天生現成的。簡而言之,美感與實用活動無關,而快感則追求實用要求的滿足。因此,徐老師的畫是美感的,而非快感的。
《繡春》 180cm×123cm 紙本彩墨 2008年
我給朋友解釋徐老師仕女畫的美感,并沒用朱光潛先生的理論,而是用大家耳熟能詳的《簪花仕女圖》讓她自己去比較。以白居易對現實中這種裝束的仕女的評判,簡直丑到極點:“烏膏注唇唇似泥,雙眉畫作八字低。妍媸黑白失本態,妝成盡似含悲啼。圓鬟無鬢堆髻樣,斜紅不暈赭面狀。”我問朋友,這些仕女以容貌的美丑來評判美不美?她說不美,我又問,你把《簪花仕女圖》作為藝術品來看,這幅畫美不美?她的回答是美。其實作為沒受過專業美術教育的觀眾,她間接回答了美感與快感、現實與藝術的問題。我問她美在哪里,她很難回答。確實,你如果僅僅從人物的長相體態分析其美在哪里,恐怕難以得出美的結論,但是其背后所裹挾的文化會擊中我們,時代氣息,雍容華貴,芳華搖落,朱顏辭鏡,時代風物,畫中的小細節,作者的思想情感……我們甚至可以體味到畫家筆畫游移時屏息凝神的氣息,紗衣透體若隱若現的隱約美好,體會到色彩鋪陳盡在眼前時畫家的自豪感。藝術的魅力正在于此,它不過是借由形式,引領我們的想象通往無限。
徐惠泉老師的仕女畫,以細膩豐富的筆觸,形式美與寫意性、繪畫性結合的詩性表達,塑造了既不同于古代仕女畫,又有別于當下仕女畫風的獨特審美形象,創造了一種特定的江南美學樣式,優雅、含蓄、細膩、抒情,為我們營造了一方靜謐詩意的精神園地。徐老師的繪畫既得益于江南文化的豐富滋養,又得益于他的人文涵養。他每欣于所遇,輒取諸懷抱,因寄所托,通德類情,從世界的喧囂和自身靈魂的磨難中鑄造出藝術的精魂,書寫內心生活的奧秘和生命的感悟。
《草木知春》 34cm×272cm 紙本水墨 2017年
“天地與我并生,萬物與我為一”,所謂藝術,不過是隨物宛轉,與心徘徊,記得綠羅裙,處處憐芳草,天地蒙養才能有所回饋。“知君猶有連城璧,凌云待看鳴珂時”,期待徐老師更加精彩的藝術呈現!
(作者為南京航空航天大學藝術學院教授,中國美術家協會會員,中國文藝評論家協會會員,南京市文聯簽約文藝評論家)