家鄉(xiāng)吳江人習(xí)慣稱費(fèi)孝通為費(fèi)老。改革開放后，費(fèi)老獲得第二次學(xué)術(shù)生命，開始“行行重行行”，一生二十六訪江村，為家鄉(xiāng)發(fā)展題寫了不少鼓勁話。

　　字如其人？費(fèi)老晚年曾趣話：“小孩子的眼睛厲害，看見我雙下巴，看出了我貪吃，還說我像個(gè)彌勒佛。”費(fèi)老的字一度讓我聯(lián)想到老人家嗜食的家鄉(xiāng)甜食麥芽塌餅與太湖蟹。腴潤，通達(dá)。結(jié)字與章法，看似鋪塌而有筋道，字字獨(dú)立而又融通。聯(lián)系學(xué)問，是否還可形容“費(fèi)老蜘蛛肚，滿腹是經(jīng)綸”。

　　前幾年，平望汽車站搬遷，金字招牌被遺落了。說“金字招牌”，名副其實(shí)。上世紀(jì)的平望汽車站那是交通大樞紐，放到“長三角”大坐標(biāo)中也有一席之地。站名立體銅字，氣派，金光閃耀。須知，那時(shí)吳江（北厙）銅字名聲響當(dāng)當(dāng)，一路挺進(jìn)大城市。不知是費(fèi)老親筆題書，還是人家用了集字法。

　　2007年我調(diào)任吳江市政協(xié)文史委主任，第一件事就是整理文史資料，以期心中有數(shù)。發(fā)現(xiàn)《吳江文史資料》的封面題字特別親切，是費(fèi)孝通先生的，也就是家鄉(xiāng)人習(xí)慣敬稱的“費(fèi)老”的。幾年后，辦公大樓搬遷，整理庫存，無意中發(fā)現(xiàn)一塊題匾，擱置書柜頂，極不起眼。擦拭后一讀，豁然開朗，原來《吳江文史資料》題字的真跡出于此。

　　匾為紅木框架，框?qū)?cm，外徑46cm*83cm。宣紙字幅為30cm*52cm。書五律一首：“李白六十二，杜甫五十九。我年已過稀，虛度豈可究。夢回苦日短，棲棲不敢休。文章千古事，萬頃一沙鷗。”顯然為費(fèi)老自作詩。落款：“一九八三年五月，六訪江村，過廟港，臨太湖，讀唐詩得句。題贈(zèng)吳江文史資料。費(fèi)孝通。”篆刻陰文朱印：“松陵費(fèi)氏。”（注：題匾標(biāo)點(diǎn)為筆者所加。）

　　江村，因費(fèi)老《江村經(jīng)濟(jì)》而蜚聲中外，可看作是廟港開弦弓村的“國際學(xué)術(shù)名號(hào)”。不管是應(yīng)求還是因便，費(fèi)老把“吳江文史資料”獨(dú)列一行，用心良苦，委婉而得體。而一個(gè)“松陵費(fèi)氏”的鈐印更是把赤子情結(jié)表露無遺。是年費(fèi)老74虛歲，卻以給家鄉(xiāng)父老呈交作業(yè)的姿態(tài)，贈(zèng)此墨寶。

　　這幅題贈(zèng)字，行書而多楷法。字體敦厚，筆墨圓潤，看似一字字一句句工工整整寫來，卻又氣韻貫通，一氣呵成，渾然一體。飽滿，不露鋒芒而多筋道，書卷氣充盈，堪稱典范的“文化字”（文人字）。“老來依然一書生”，見字如面，費(fèi)老慈祥的笑容、那彌勒佛一般的形象頓時(shí)浮現(xiàn)。

　　詩為“讀唐詩偶得句”，書生本色不言而喻。《費(fèi)孝通詩存》（張榮華、費(fèi)宗惠編，群言出版社1999年版）錄有原稿，字體偏纖秀，筆墨趨灑脫，更多“在己”抒性情。遣詞也略有異，“棲棲”原作“碌碌”（“碌碌未敢休”）。結(jié)句“文章千古事，萬頃一沙鷗”，用典自如，意境明凈而高遠(yuǎn)。

　　同譽(yù)為“松陵兩子”的朱通華先生曾任中共江蘇省委政策研究室主任，1983年起追隨費(fèi)老致力于小城鎮(zhèn)問題調(diào)研。所著《書生意氣》（中共中央黨校出版社，2005年版），收錄一組文章“中國小城鎮(zhèn)研究的根和葉”，深情追述與費(fèi)老的交往。其一：1984年春于泰州梅蘭芳公園，斗膽向費(fèi)老出一上聯(lián)，“早春前后，大江南北，一例前生事”；翌日費(fèi)老給出下聯(lián)，“千秋功罪，文章高下，盡付后人說”。對于費(fèi)老古體詩的功力，朱通華也有這樣一個(gè)記述：1984年在廟港小住時(shí)，首次與費(fèi)老詩詞唱和，感覺“1984年的這次舊詩對唱，在我是強(qiáng)步風(fēng)雅，勉為其難；在費(fèi)先生是家學(xué)淵源，駕輕就熟”，并說“他（筆者注，指費(fèi)老）從此打開了寫寫古詩的閘門，后來差不多每到江蘇和各地調(diào)查，興之所至，都要吟哦一番”。事實(shí)上，費(fèi)老青年時(shí)期就寫古詩，如1938年夏在異國他鄉(xiāng)的即景口占“陰晴有似黃梅雨”“萬里村流水有源”，頗得宋詩意趣。其時(shí)的書法（權(quán)稱書寫），秀雅而具筆力。揣摩費(fèi)老一生的墨跡，特別是晚年題書，筆者總有這樣的感觸：信手寫來（如果用硬筆，多即興信手寫在紙片上），一個(gè)字接一個(gè)字，圓通渾似不費(fèi)勁，得來卻是顯功底，拙而豐朗，外顯平和氣象而內(nèi)蘊(yùn)魏碑風(fēng)骨。

　　回到題匾，“六訪江村”的背景值得一提。《開弦弓村志》（江蘇人民出版社，2015年版）簡述：“1983年5月2日，費(fèi)孝通與中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所、江蘇省委政研室和江蘇社科院社會(huì)學(xué)研究所組成聯(lián)合調(diào)查組，在開弦弓村召開大隊(duì)干部座談會(huì)，探討村（隊(duì)）辦工業(yè)的發(fā)展。”這次調(diào)研，還特意到農(nóng)戶家了解養(yǎng)蠶與養(yǎng)兔情況。這一年春，開弦弓通了車并全面推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。看到了希望，找到了新題，“六訪江村”結(jié)出的學(xué)術(shù)碩果《小城鎮(zhèn)大問題》（1983年9月，江蘇省城鎮(zhèn)研究討論會(huì)上的發(fā)言），意義非凡，影響深遠(yuǎn)。陪同考察的村干部沈春榮回憶：費(fèi)老的六訪江村，“環(huán)繞小城鎮(zhèn)興衰變化情況進(jìn)行了考察”，“同年9月他在江蘇省小城鎮(zhèn)研究討論會(huì)上作了《小城鎮(zhèn)大問題》的報(bào)告，多次提到廟港開弦弓的調(diào)查情況”。

　　回到《吳江文史資料》，發(fā)現(xiàn)又一件有意思的事。第一輯（1983年9月編印）、第二輯（1984年5月編印），但封面題字用的是蘇州書法名家費(fèi)新我的字。從第三輯（1984年12月編印）改用費(fèi)老的題字，而題字顯然就出自題贈(zèng)的詩匾。令人想不到的是，第一輯內(nèi)頁赫然印有費(fèi)老的那個(gè)題贈(zèng)。想來這里有些糾結(jié)，可能也涉及到對題字定位的不同認(rèn)識(shí)。決定編印《吳江文史資料》是1981年春的事，是時(shí)政協(xié)吳江縣第六屆委員會(huì)決定成立“文史資料研究委員會(huì)”；正式編印出版在1983年秋，值換屆為政協(xié)吳江縣第七屆委員會(huì)。改用費(fèi)老題字的《吳江文史資料》第三輯依然是薄薄的32 開小開本，內(nèi)有一篇“費(fèi)孝通教授八訪江村”的文章。資料編輯單位的落款相當(dāng)正規(guī)又特別：中國人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省吳江縣委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)。

　　吳江1992年撤縣建市，2012年撤市設(shè)區(qū)。費(fèi)老題贈(zèng)吳江文史資料時(shí)，吳江尚為縣。為助力家鄉(xiāng)撤縣建市，費(fèi)老多方奔走，親筆寫信給時(shí)任江蘇省委書記陳煥友，殷切之情溢于言表。信為鋼筆書寫，或可看作費(fèi)老的一件硬筆書法作品。吳江文史資料編至今，已近四十輯，專委會(huì)名稱幾經(jīng)變化，但封面題字堅(jiān)守不再變。

　　一塊題匾一紙墨，鄉(xiāng)情寓其中。