剛剛過(guò)去的這個(gè)年，慧騏老師在幾家報(bào)紙連發(fā)了多篇文章，皆是心情小品。讀這樣的文章，不能瀏覽，一瀏覽就像將上好的酒一口悶了。爽利倒是爽利，喝不出“此中味”來(lái)，人家的“甜綿軟凈香”不是糟蹋了嗎？得悠著點(diǎn)來(lái)。泡杯茶，然后逐字把玩。優(yōu)秀的短文就該“逐字把玩”，才能讀出味兒。

　　首篇，記述發(fā)小清安把一個(gè)拜年電話打得如何地走心用情。一是打得早，因?yàn)椤岸ǘㄐ男模瑳](méi)人打岔”，才能說(shuō)點(diǎn)體己話；二是多年一直沿用“祖父的江西口音叫他”，叫得人“內(nèi)心發(fā)顫”，“要淌眼淚”。作者此處沒(méi)用“流”眼淚，除了口語(yǔ)表達(dá)的親切，“淌”明顯比“流”來(lái)得“勢(shì)大力沉”。清安弟兄倆年節(jié)的團(tuán)聚，又勾起作者對(duì)早逝弟弟的思戀，僅濃縮成一句“惜我已沒(méi)了這福分”。“已沒(méi)了”，是曾經(jīng)擁有的失去，直有仰首問(wèn)上天：“既給了我，為何又遽然奪走”的凄愴。

　　第二則，記述的是難得的大家庭團(tuán)聚。雖說(shuō)是為踐諾于外甥，其實(shí)又何嘗不是作者聽(tīng)從了自己內(nèi)心的呼喚？照理講，父母不在，衣胞之地也就無(wú)所謂“家”的。但作者仍用了“從南京趕回”，怎一個(gè)“回”字了得：他個(gè)體生命的家，還是父母建構(gòu)的那個(gè)家，他們?cè)谂c不在、舊居存與不存，無(wú)妨。

　　我們這兒的風(fēng)俗，初二是去給丈人家拜年。作者卻在這一天約上老姐姐驅(qū)車去看“老左”，老左是誰(shuí)？十五年前照顧父親的護(hù)工，家住儀征劉集。這份遠(yuǎn)超雇傭與被雇傭關(guān)系的情分，是帶愛(ài)心的付出，和帶愛(ài)心的加倍的回饋。簡(jiǎn)直是對(duì)大呼“人心不古，世風(fēng)日下”者流的敲打：伙計(jì)，別咋呼，也不完全是這樣。這個(gè)世界我們以為絕種的物種，沒(méi)準(zhǔn)兒還有。行將消失的，大家做把努力，沒(méi)準(zhǔn)兒種群能恢復(fù)。

　　三則短文一“情”以貫之，此是“同”；但情情各異，這是“殊”；情是記掛，情是付出，情是回饋。殊情同歸也。

　　附《 過(guò)年記》

　　王慧騏

　　一

　　臘月廿三那天，吳清安從三亞打來(lái)電話，說(shuō)今天是小年，給你拜年了。這時(shí)候拜年定定心心的沒(méi)人打岔，真到過(guò)年那幾天估計(jì)你電話接不過(guò)來(lái)了。清安是我的發(fā)小，少年時(shí)住我家樓上，常在一塊玩。他還記得小時(shí)候我祖父叫我們姐弟幾個(gè)名字的江西口音，每次與我通話也都這么叫我，叫得我內(nèi)心發(fā)顫，控制不住地要淌眼淚。

　　清安退休前是省里一家國(guó)企的董事長(zhǎng)，這幾年因身體的原因，入冬后便去三亞生活一段。電話里講了他的近況，講他長(zhǎng)我一歲的老哥哥也同去年一樣，從香港來(lái)三亞和他一道過(guò)年了，我羨慕他還能唱哥倆好，惜我已沒(méi)了這福份。

　　清安與我相約，清明前后同回?fù)P州，去看望老蘇農(nóng)的發(fā)小們。我期待著。

　　二

　　自父親過(guò)世后，由于兄妹幾個(gè)及其后代不在一地，那種大家庭團(tuán)在一塊過(guò)年的盛景已不再?gòu)?fù)現(xiàn)。去年夏天我去興化，外甥對(duì)我說(shuō)，過(guò)年那幾天特別想娘。娘沒(méi)了，我這個(gè)老舅成了他最親的人。當(dāng)時(shí)我便給他做出承諾，今年春節(jié)你帶著妻兒同我一道去揚(yáng)州過(guò)年。

　　臘月里我聯(lián)系了當(dāng)時(shí)尚在四川內(nèi)江的二姐、二姐夫，希望他們能回來(lái)。二姐全力支持了這一計(jì)劃。于是包括在揚(yáng)的妹妹、妹夫和從南京趕回的我們一家共計(jì)十四人，終在父親離去十四年后聚在一塊，吃了頓熱熱鬧鬧的年夜飯。吃飯的地點(diǎn)我選在了百年老店富春，因預(yù)約的時(shí)間太晚了，包間沒(méi)能訂到，安排在了大廳。前后左右好幾桌，氣氛尤顯熱烈。

　　三

　　大年初二我讓女兒開(kāi)車，和二姐一塊去儀征的劉集看望老左。

　　父親生命中的最后七年，我們從醫(yī)院請(qǐng)了老左師傅到我們家里，一直陪伴在父親身邊，給予他特別細(xì)致的照料與護(hù)理。長(zhǎng)達(dá)七年的相處，老左與我們姐弟幾個(gè)也結(jié)下了較深的情感。

　　十幾年沒(méi)見(jiàn)，老左哥哥也老了，頭發(fā)白了不少，腿腳沒(méi)以前那般利索了。陪侍父親的那幾年，老左才五十多歲，跑起路來(lái)勁杠杠的。父親當(dāng)時(shí)患的是腦梗，除了定期掛水，更多的時(shí)間都是老左推著輪椅車帶父親到大街小巷去兜風(fēng)。中午回來(lái)吃了飯，筷子剛撂下，老小孩似的父親又嚷嚷著要出去。老左說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)計(jì)步的說(shuō)法，不過(guò)每天跑一二十里應(yīng)當(dāng)是有的。

　　老左的家過(guò)年前不久剛剛重新翻建過(guò)，裝璜得十分漂亮。他有個(gè)女兒在揚(yáng)州城里工作，結(jié)婚成家已有多年。大外孫女已讀大二，小的外孫也有十五歲了，讀初三。老左哥哥很有福氣呢。

　　新房子門(mén)前的一塊地坪很開(kāi)闊，老左從家里搬來(lái)小鞭炮，給我的小外孫摜。那天的陽(yáng)光甚好，地坪邊上有一口水井，小外孫把鉛桶丟下去用繩子往上提水，笑得格格的。

　　老左告訴我，距家不遠(yuǎn)處有兩畝多的水田，種著水稻；還有三畝多的地在前面山上，一直都種茶葉，每年春天有不少人慕名來(lái)他這兒買茶葉。

　　我和二姐坐在老左裝修考究的客廳里，聊父親當(dāng)年的一些趣事，老左頗有些感慨地說(shuō)，老爺子走了快十五年了，以前的老房子還帶他來(lái)玩過(guò)呢，吃過(guò)我給他釣的魚(yú)。吃魚(yú)怕他卡著，刺我都幫他剔干凈。

　　（原載《現(xiàn)代快報(bào)》2025年2月17日“青石街”副刊）

　　讀評(píng)者：趙光琦，作家、評(píng)論家