除夕那天，慧騏老師在朋友圈曬他曾經(jīng)的同事、作家、資深文學(xué)編輯張昌華先生發(fā)給他的賀年書(shū)簡(jiǎn)。眼前燦然一亮。
昌華先生別具匠心將民國(guó)式信箋與紅框信封格式揉合一起，自制了一張賀年箋：在“商務(wù)印書(shū)館南京分館”啟事用宣紙十行箋上，嵌窄幅灑金紅紙，上書(shū)“恭賀新禧”，連同提稱、落款均用毛筆行書(shū)寫就，典雅而養(yǎng)眼。在一堆漂亮艷俗的手機(jī)賀歲圖片中搖曳而出，大有“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”的秒殺概。我隨即留言：腔調(diào)十足。趣味十足。讓人油然而生思古之幽情。
受此觸動(dòng)，轉(zhuǎn)頭回看了昌華先生幾篇文章。有了這賀年書(shū)簡(jiǎn)的加持，讀出的味道跟以前竟不太一樣了。仿佛加了特殊的香料，在原有舒緩而散淡，執(zhí)著而通透，帶幾分禪意的趣味上，彌散出一縷民國(guó)學(xué)者文人文章的遺緒。
美學(xué)素養(yǎng)很高的慧騏老師，見(jiàn)到這樣的東西，自是不止于喜歡，隨后便在初七發(fā)表在《揚(yáng)州晚報(bào)》上的文章《歲末年初記事簿》上記述了此雅事，他稱昌華先生有“老派文人氣息隱然其中”。我則以為，這段逸事可入《世說(shuō)新語(yǔ)》，而昌華先生其神，則可追魏晉風(fēng)流。
曲水流觴，酒杯再一次流到昌華先生面前，初十又從慧騏老師的朋友圈看到了他給慧騏老師的書(shū)簡(jiǎn)。字，是寫在一幅花箋上的，如前的舒放從容，內(nèi)容謙恭且睿智，一派文質(zhì)彬彬。所帶給人視覺(jué)上的享受和身心上的愉悅，直讓人感嘆其雅人深致。
我的留言大概將自己的饞癆嘴臉暴露無(wú)遺了。正月十六，慧騏老師給我短信：“光琦兄好！我來(lái)請(qǐng)昌華先生給你寫一張箋，他擅寫小字。你選一內(nèi)容，或由他發(fā)揮，均可。”我一直盛贊慧騏老師是用文字“給人間送小溫”的，看來(lái)遠(yuǎn)不止于此。雖說(shuō)“我來(lái)請(qǐng)”足以說(shuō)明洞穿了我“眼饞心癢又不好意思開(kāi)口”的小心思，理該把持住一點(diǎn)，終是抵御不住這誘惑，毫不客氣當(dāng)即回復(fù)：“太好了。由他發(fā)揮，效果更佳。”吃相雖有點(diǎn)難看，總算還沒(méi)忘記起碼的禮儀。
第二天便收到昌華先生答復(fù)慧騏老師請(qǐng)求的截屏，非常痛快：“好。無(wú)問(wèn)題。我大字丑，小字湊乎吧。一副小對(duì)聯(lián)一張小字。”我多次端詳過(guò)他附在文章后的那張照片，左手支頤，團(tuán)呼呼的臉笑得很“佛”，牙雖滿是煙色，但就毫無(wú)計(jì)算地坦露著，活似才說(shuō)完“小字湊乎吧”，那種自得不自矜的松弛感很有感染力。讓人會(huì)對(duì)他立馬產(chǎn)生信任感。
有時(shí)候一激靈，蠻感惶恐的：自己就一粗人，偶爾還露出一付“風(fēng)雅”的嘴臉，實(shí)質(zhì)什么也沒(méi)有，什么也不是。究竟是愚弄他人？還是娛悅自己？記得“三省吾身”時(shí)，還能三緘其口；忘了“三省吾身”時(shí)，難免會(huì)得意忘形一番；轉(zhuǎn)而“三省吾身”時(shí)，當(dāng)然就得付更大的代價(jià)了：自責(zé)自己的“半瓶搖”、“淺流嘩嘩”。
此番讀得昌華先生給慧騏老師的書(shū)簡(jiǎn)，其中寫道：“詩(shī)在遠(yuǎn)方，夢(mèng)在天上，快樂(lè)即在我們身旁。不需計(jì)較與安排，領(lǐng)取而今現(xiàn)在。”有種開(kāi)悟感。泛化，或曰通感地來(lái)理解昌華先生這段話：詩(shī)也好，夢(mèng)也好，倘始于快樂(lè)，盡可以去追逐，盡可以去做；追逐到與否，可實(shí)現(xiàn)與否，在快樂(lè)的體驗(yàn)面前，統(tǒng)統(tǒng)只是附產(chǎn)品，無(wú)須納入快樂(lè)指數(shù)計(jì)算的。既如此，對(duì)“而今現(xiàn)在”可以領(lǐng)取的喜歡的快樂(lè)，又何必羞于為人道？如果確實(shí)是道了舒服，而不是出于炫耀和矜傲于人。管他是不是半瓶子醋。滿瓶、半瓶，總歸是醋。
上午，收到了慧騏老師從他盱眙天泉湖別業(yè)轉(zhuǎn)寄來(lái)的昌華先生的墨寶。手汗擦了又滲，只得找副棉手套戴上。如前所允諾，一副小對(duì)聯(lián)、一張小字。對(duì)聯(lián)用灑金宣紙書(shū)“讀書(shū)難通今古事，聞歌不似少年時(shí)”，倒是很貼近我的心境；小字錄的是我以前讀過(guò)且激賞的鄭板橋的小品文《靳秋田索畫(huà)（之一）》，是不是心有靈犀？不敢攀附的。
日前，昌華先生在給慧騏老師的書(shū)簡(jiǎn)里，曾大訴其“案牘勞形”之苦：“集中精力還字債”，可見(jiàn)他的字是“大眾情人”。他所錄板橋先生的這段文字有“索我畫(huà)偏不畫(huà)，不索我畫(huà)偏要畫(huà)”句，我這個(gè)提不情之請(qǐng)的不速之客，當(dāng)歸屬“索我畫(huà)者”了。想想老先生“偏不寫”又只好寫的那一臉無(wú)奈，很是過(guò)意不去。可我也一臉無(wú)奈啊：誰(shuí)讓慧騏老師那么熱心。誰(shuí)讓他字寫得那么好。誰(shuí)讓他的字在我面前“煙視媚行”，讓人心神搖蕩。
不管昌華先生是何心境下寫的，在我這個(gè)半瓶子醋看來(lái)，求贈(zèng)得來(lái)的這兩件墨寶，可喜可愛(ài)，且為用心之作。可置案頭，得便“清賞”：看字讀文祛燥去欲。
2025.2.22正月廿五
