瘦西湖畔的揚(yáng)州大學(xué)校區(qū)，校園東邊一汪池塘與西園曲水相通，西園曲水是瘦西湖的前奏；清幽細(xì)長的柳湖路將池塘與西園曲水相隔，池塘呈半圓形，靜臥路西。池塘一年四季變換的節(jié)奏緊隨瘦西湖，尤其春夏滿塘的荷葉亭亭玉立，荷花隨風(fēng)搖曳，成了瘦西湖畫舫的天然背景。

　　“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”對這首古詩，很多人都爛熟于胸。倘若你到瘦西湖游玩，如從南門進(jìn)入，大概率會走柳湖路，必會從這一汪池塘邊上經(jīng)過。其貌不揚(yáng)的池塘，不知有沒有引起你的注意，也不知你是否會聯(lián)想到朱熹的這首詩，領(lǐng)會“此中有深意”呢？

　　這池塘是有來歷，也是有故事的。這地方過去是為西門牛市場配套養(yǎng)牛的地方。現(xiàn)在揚(yáng)州文昌西路上有個(gè)公交站臺叫西門，那是民國時(shí)期揚(yáng)州城的牛市場，專門做老牛買賣的地方。買牛的、賣牛的、開行的、給牛看病的，從四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)趕到這里，形成了蘇北數(shù)一數(shù)二的牛市場。牛市紅火了，說書的、唱戲的、賣牛肉湯的、開茶館的、算命打卦的、玩雜耍的，也聞風(fēng)而動，到這兒做起了生意。三教九流也混跡其中，老牛哞哞叫，做生意的扯開嗓子喊，一言不合就打的，好心勸的，整天鬧哄哄的，亂糟糟的，吵得人頭大。盡管大幾十年過去了，老輩揚(yáng)州人至今還把人多嘴雜的吵鬧之聲，形容為西門牛市場的。

　　做牛生意得有個(gè)寄養(yǎng)牛的地方，這些活畜生也要吃要喝。特別是夏天熱得要命，老牛得將自己全身埋在河里消暑。距此不足一里路的東北角，就有一個(gè)十來畝地的天然池塘，成了為牛市場絕佳的配套。夏秋天牛成群結(jié)隊(duì)地在池塘里打滾撒潑，渾身泥乎乎、濕答答的，牛大汪由此而得名。

　　20世紀(jì)80年代，著名國學(xué)大師任中敏先生來到了牛大汪邊上，度過了最后的人生。這位號半塘的泰斗將一汪不起眼的小池塘賦予了更多的傳奇色彩和文化意蘊(yùn)，牛大汪被人逐步遺忘，半塘之名不脛而走。

　　“揚(yáng)州人不是豆腐”，揚(yáng)州人“抬得起頭、過得了江”，這些激勵(lì)我們奮發(fā)前行的話語，正出于這位老者之口。斯人雖已遠(yuǎn)去，但其音容笑貌宛在眼前，豪言壯語猶在耳邊。

　　揚(yáng)州師范學(xué)院是合并組建揚(yáng)州大學(xué)的6所駐揚(yáng)高校之一。揚(yáng)師院，是塊響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱印８母镩_放開始的那一刻兒，臭老九變香餑餑了。戴紅校徽的老師，戴白校徽的學(xué)生，走在大街小巷，絕對讓人高看一眼。但真正讓揚(yáng)師院聲名大振的，卻是任中敏半塘先生的悄然而至，這位84歲才葉落歸根的老先生，在不經(jīng)意間為揚(yáng)州教育史、文化史增添了濃墨重彩的一筆。“申碩批博”的傳奇就發(fā)生在老先生身上。

　　20世紀(jì)80年代初，國家撥亂反正，開始在高校建立學(xué)位制度。依據(jù)當(dāng)時(shí)的自身?xiàng)l件，揚(yáng)州師范學(xué)院向教育部申報(bào)了碩士學(xué)位授予點(diǎn)。國務(wù)院學(xué)位委員會審議時(shí)，復(fù)旦大學(xué)的朱東潤先生說，連任老都不是博導(dǎo)，我們怎么好意思做博導(dǎo)呢？旁邊的錢鐘書先生也為此抱打不平。最后，所有委員一致同意，授予揚(yáng)師院博士點(diǎn)，就這樣，任老成了中國第一批博士生導(dǎo)師。

　　這個(gè)博導(dǎo)的含金量有多高，看看一組數(shù)字就知道了。1981年，第一批文科博士學(xué)位授予點(diǎn)只有18個(gè)，都是北大、南大、中國社科院這類的王牌單位，許多著名的大學(xué)還不夠這個(gè)資格。當(dāng)時(shí)的文科博導(dǎo)都是哪些人？都是頂級大學(xué)者，無一不是開山立派的大師，寫《圍城》《管錐編》《談藝錄》的錢鐘書，編《全宋詞》的唐圭璋，一代美學(xué)宗師朱光潛，等等，加起來一共也就100多人。一個(gè)小地方的揚(yáng)州師范學(xué)院能躋身其中，放了一個(gè)震天響的大炮仗，轟動全國，當(dāng)時(shí)就有人驚呼，小廟里供了一尊大菩薩。

　　當(dāng)時(shí)任老年齡也不小了，1980年回?fù)P州時(shí)已84歲，在不少人眼里，他不過是一個(gè)回家養(yǎng)老的老先生。盡管對他禮遇有加，但并不了解他復(fù)雜的身世，也不清楚他高深的學(xué)問，當(dāng)然更不知曉他深遠(yuǎn)的影響。

　　他何許人也？他是瞿秋白、朱自清北大時(shí)的同學(xué)，盡管朱自清讀的是哲學(xué)，任中敏學(xué)的是中文，他倆住一個(gè)宿舍，既是同學(xué)，也是同鄉(xiāng)，關(guān)系鐵得很。五四運(yùn)動北京學(xué)生火燒趙家樓，他可是點(diǎn)火者之一，其心氣方剛可見一斑。他大學(xué)畢業(yè)，做過秘書，教過大學(xué)，當(dāng)過校長。教育部原部長蔣南翔就是他任鎮(zhèn)江中學(xué)校長時(shí)的學(xué)生。這個(gè)學(xué)生對任校長一直很關(guān)心，據(jù)說任老從四川大學(xué)回?fù)P州就是在這位學(xué)生關(guān)心下實(shí)現(xiàn)的。他是梅蘭芳的大師兄。他比梅蘭芳早三年拜在吳梅門下專攻散曲，在北大分專業(yè)時(shí)攻讀的就是散曲，對昆曲京劇不但有理論研究，而且也是票友，唱得出奇的好。大學(xué)畢業(yè)工作之后就有幾本學(xué)術(shù)專著問世，在當(dāng)時(shí)學(xué)界享有盛名。至于解放初在四川流落街頭，靠賣茴香豆為生時(shí)，經(jīng)北京文化名人邵力子介紹，進(jìn)了四川大學(xué)做教授，專注戲曲研究，更是一段佳話了。

　　他仕途不順，棄政從教；他走南闖北，見多識廣；他敢于發(fā)聲，挑戰(zhàn)權(quán)威；他關(guān)在牛棚，不忘學(xué)術(shù)；他惜時(shí)如金，著作等身。他的一生經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，大起大落。在揚(yáng)州師院工作生活的最后11年，他的學(xué)術(shù)又一次達(dá)到高光時(shí)刻。他自知來日無多，不敢有片刻放松，為國家培養(yǎng)人才，為學(xué)術(shù)添磚加瓦，為民族揚(yáng)眉吐氣，他時(shí)時(shí)用倒計(jì)時(shí)為晚年做規(guī)劃。一日不死，讀書不斷，研究不停，讀書、教書、編書、寫書成了他人生最后的感嘆號。

　　這個(gè)任老頭子究竟有什么能耐，他又是一個(gè)什么樣的人？

　　讓敦煌學(xué)中心重回中國。因歷史原因，敦煌的大量珍貴文物學(xué)術(shù)資料流落海外，外國人奇貨可居，利用第一手資料，搶占了敦煌學(xué)研究的制高點(diǎn)。外國專家狂妄地說，敦煌在中國，敦煌學(xué)在外國。任老聽后氣不打一處來，不蒸饅頭爭口氣，立志改變這一局面。難在沒有現(xiàn)成的資料，國外同行搞學(xué)術(shù)封鎖，壟斷資料，研究工作舉步維艱。他先攻資料短缺的堡壘，求爹爹拜奶奶，向全國各地的好友同學(xué)找資料，吃干糧喝開水，坐在圖書館大海撈針翻資料。任老憑一己之力，積多年之功，搜羅資料，以殘存的零星材料拼接歷史圖案、還原真實(shí)歷史，以過人的膽識力呈真知灼見。皇皇巨著《敦煌歌辭總編》的問世，讓“敦煌在中國，敦煌學(xué)在外國”的狂言叫囂就此偃旗息鼓。從此，揚(yáng)州成了中國敦煌學(xué)研究的中心。

　　一寸光陰一寸金。惜時(shí)如金是大師的品格。他不但身體力行，而且言傳身教。八十多歲的高齡既要奮力推進(jìn)未竟事業(yè)，又要帶博士研究生，時(shí)間總是排得滿滿的。他與弟子王小盾約法三章，其中有一條就是，一年三百六十五天，只放過年的三天假，其他時(shí)間都得在學(xué)校讀書。有次王小盾新婚不久的妻子專程從上海來揚(yáng)，老先生全然不顧年輕人的小別勝新婚，居然一大早5點(diǎn)就敲王小盾宿舍的門，提醒王小盾起床看書。這個(gè)舉動看似不近人情，實(shí)則舐犢情深。正因?yàn)閲?yán)師督學(xué)，王小盾兩年就完成了博士論文，成為揚(yáng)師院培養(yǎng)的第一個(gè)博士。后來他又接過任老的班，擔(dān)任此專業(yè)的博導(dǎo)，使其薪火相傳。

　　嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，不等于不懂生活情趣，任老先生有時(shí)更像一個(gè)老頑童。秦少游的后人秦子卿先生也在揚(yáng)州師院教書，是任老的座上賓，兩人成為無話不談的好友。兩家是近鄰，走動頻繁，那時(shí)任老還走得動，常與秦子卿先生一起散步，有次他牽著秦子卿的手走著談著，越摟越近，笑著說，“我們也像在談戀愛呢”，其語氣神志完全不像一個(gè)老學(xué)究，倒像一個(gè)可愛的老頑童。年紀(jì)大了，遇到熟人叫不上名字也是正常不過的。有一次他的學(xué)生黃應(yīng)韶來訪，任老一時(shí)叫不上名字，又不好意思問他，靈機(jī)一動，就問你大名沒改吧？黃應(yīng)韶老老實(shí)實(shí)地回答，“我還叫黃應(yīng)韶，沒有改啊！”他巧妙地套出了黃應(yīng)韶這個(gè)名字，簡直天衣無縫。他還把這事講給秦子卿聽，為他急中生智自鳴得意。老先生對新生事物十分感興趣，由此生發(fā)的議論可進(jìn)科幻小說。有一次對秦子卿說，你下放江都時(shí)發(fā)明過腳車式稻麥兩用脫粒機(jī)，能不能為我發(fā)明一個(gè)自動車，像諸葛亮的木牛流馬，好讓我坐了上街下鄉(xiāng)呢？秦子卿知道老先生拿他尋開心，就打趣道，“不用找諸葛亮，直接找費(fèi)長房，求個(gè)縮地方，千里咫尺，移動即到，車子根本用不著做了”。先生聽后開懷大笑，像這樣打趣的談笑，也是在他晚年之后。特別是年紀(jì)大了以后，腿腳不靈便了，一旦老先生想秦子卿了，就手書“逛逛牛大汪，訪訪任半塘”，要保姆送去，邀秦先生來玩，這種風(fēng)趣幽默的談吐，將一個(gè)國學(xué)大師的真性情表達(dá)得淋漓盡致。

　　在成都四川大學(xué)工作時(shí)，他的唐代音樂文學(xué)已建構(gòu)，《唐戲弄》出版時(shí)，出版社為避免是非，建議他改個(gè)署名，他一想自己的下半生就是專攻唐代音樂文藝，加之唐代文學(xué)的音樂戲劇這半壁江山還沒人研究，他就說用“半唐”吧，也就是半個(gè)唐代文學(xué)的意思。出版社出版時(shí)覺得半唐不像個(gè)名字，就在唐字旁邊加了個(gè)土旁，變成了今天的“半塘”。半塘之名由此伴隨任老一生，“任半塘”三個(gè)字叫響學(xué)術(shù)界。一切天注定，任老最后的幾年就住在牛大汪旁邊，這個(gè)半圓狀的小池塘正好是半塘。1997年，為紀(jì)念先生百年誕辰，就在先生舊居附近的牛大汪，為先生塑像立傳，石碑“半塘”二字出自其關(guān)門弟子李昌集之手，一個(gè)曾經(jīng)亂糟糟的牛大汪變成了柳綠荷紅的半塘，成了探尋揚(yáng)州大學(xué)歷史及文脈的打卡地。有興趣的朋友下次再來，我?guī)愕浆F(xiàn)場講給你聽，看他的舊居，賞半塘風(fēng)景，走他走過的林蔭小道，也許你能更深刻地感受到學(xué)術(shù)大師的魅力。

　　作者簡介

　　李廣春，1989年畢業(yè)于原揚(yáng)州師范學(xué)院（現(xiàn)揚(yáng)州大學(xué)）漢語言文學(xué)專業(yè)，中共揚(yáng)州市委宣傳部原常務(wù)副部長。