觸摸家風
□ 趙予嘉
“爸爸的爸爸是什么?爸爸的爸爸是爺爺……”小區超市的門口,那臺粉色搖搖馬仍在機械地搖晃,褪色的塑料椅上,那個扎著羊角辮的小女孩已漸漸長大。每當《家族歌》響起,記憶便裹挾著童年氣息撲面而來——機器的嗡鳴、彈簧的吱呀,還有爸爸講述著他爺爺的故事的聲音。
那時我還不懂“家族”意味著什么,只知道爸爸口中的太爺爺,是個總愛把“做人要誠信”掛在嘴邊的老木匠。太爺爺做木工活特別認真:給別人打家具堅持用榫卯結構,不用“洋釘”糊弄;答應幫助鄰居修桌椅,再忙也不會食言。
最讓爸爸難忘的,是太爺爺借錢買燒餅的事。那是一個平凡而又難忘的傍晚,爸爸和太爺爺從澡堂出來,爸爸想吃燒餅。太爺爺便毫不猶豫地帶著爸爸來到燒餅攤前,爸爸挑了一個香氣撲鼻的燒餅,迫不及待地準備品嘗。可就在這時,意外發生了。
付錢時,太爺爺先是掏掏衣兜,又翻翻褲袋,這才發現身上一分錢都沒帶。太爺爺很快向熟人借了五毛錢,回到家后,太爺爺一刻也沒耽擱,風風火火地返回,把錢還了回去。
我聽著爸爸的講述,內心滿是疑惑,不解地問:“不就是五毛錢的事嘛,太爺爺何必這么著急呢?”爸爸說當時的他也和我一樣,有著同樣的困惑。但太爺爺對他說:“孩子,別人幫助了我,我又答應了人家,說到就要做到,這是做人的基本原則啊。”聽完這話,我想象著那個未曾謀面的太爺爺,只見他渾身仿佛散發著一種無形的光芒,那是誠信的光芒,讓我對他充滿了深深的崇敬之情。
而爺爺,同樣將這份誠信深深刻進了生活里。在我的童年記憶中,爺爺是那個最可靠、最值得信任的人。他在村里先后開過裝修、婚慶、玻璃門市部。每次回到老家,我總會翻看玻璃柜臺里那個黑色的筆記本,那是爺爺的記賬本,上面密密麻麻記著鄉親們賒欠的賬目。奶奶總是勸爺爺:“都是鄉里鄉親,有些小錢不記也沒事。”爺爺卻認真地說:“賬可以不還,但數目不能錯,這是做人的本分。”
爺爺當生產隊長時,帶著大伙修路的事,更是把“誠信”二字刻進了全村人心里。有人想多占建材,便偷偷找到爺爺,還塞給爺爺一條煙。爺爺臉一沉,板著臉說:“公家的東西,多一勺水泥都不能動!”他帶著幾個老黨員和村民代表,把建材都登記造冊,絕不允許侵占公家便宜的事情出現。
生產隊的公開欄,更是爺爺堅守誠信的見證。每一筆賬目的花銷、每一袋水泥的去向,都用粉筆字寫得清清楚楚,都標得明明白白。村民們路過公開欄,總要停下腳步看上兩眼,有人感嘆:“老趙當隊長,賬目明明白白!”
如今每次回老家,走在干凈整潔的街道上,聽著村民們嘮家常,我總會想起爺爺常說的:“人活一世,最要緊的是活得敞亮。”
這些故事隨著搖搖馬的起伏,像細碎的星光,悄然墜入我心間。而誠信的種子,也從長輩們的言傳身教中,繼續生根發芽。記得小學時,我承諾幫同學整理資料,臨近期末卻因作業多想敷衍。恍惚間,太爺爺“答應的事再難也要做到”的話語和爺爺核對賬目的身影浮現腦海。于是我熬夜整理資料、批注要點,最終收獲的不僅是同學的感謝,也是內心的坦然。
如今路過搖搖馬,我仍會駐足。書包里,還裝著歷史家庭作業的明細——這是爺爺教我的,事雖小但一定都要記清楚。或許在別人眼里,這臺搖搖馬只是陳舊的玩具,但對我而言,它承載著祖輩的故事,見證著誠信家風如童謠般代代傳唱,在歲月里閃耀著溫暖而堅定的光芒,指引我在成長路上始終走得正直、走得踏實。