顯像管播放朝鮮“阿里郎”
當年南京三山街西南的望鶴崗，這條“L”型巷45度的頂角處是S家。我家與S家隔道斜對門，記憶中，他家的天井通“風道”——院墻外是條約10米長的窄巷。夏晚人在此天井，最能感受徐徐的穿堂風涼爽之極，故被街坊鄰居羨慕為“神仙納涼地”。
1973年的一個夏晚，S家兄弟仨在“神仙天井”邀人“爭40分”，三缺一，我聞訊拖著“靸板”去救場。4人坐定正洗牌，只見S家的長女紅梅進門便吆喝道：“收起來，收起來！別打牌了！把屋里的接線板拖出來，馬上放電視，放-電-視！”最后3個字重重的，隔著半拍吐出來。說話間，她那在劇團工作的男友已腳跟腳抱來一個大紙盒，小心擱在桌上，神秘兮兮地打開，原來是“裸體”的電子顯像管播放器，9英寸的，圓柱形熒光屏比普通水瓶底要略大一些。
那天晩上，電視轉播的是朝鮮血海歌劇團的實況演出，所演的《阿里郎》是朝鮮半島流傳的愛情與逼反抗爭的故事，其情節與《白毛女》歌劇情節相仿。別看那電子顯像管播放器不大，觀看時需湊近盯著瞧，但清晰度卻不輸現在的超大屏手機。
當電視播到“朝鮮黃世仁”搶走村里的“喜兒”時，天井曬衣架上吊著的電燈泡突然“眨巴起眼”來，這是超伏拉閘停電前的警示——果真，3秒鐘不到，顯像屏劃出一道弧光，與屋里屋外的電燈一起“烏掉”了。黑暗中，我下意識地一伸手，卻摸到了裸體顯像管的凸肚，食指觸處頓時被燙灼起了一個血泡。
2013年仲夏，我在朝鮮平壤國家大劇院現場觀摩《阿里郎》，40年前那晚因停電“剪片”的故事后半截得到補全——劇情中的“朝鮮大春”痛失愛人后，操起家伙投了反政府武裝，以暴制暴進行復仇。
（陳冠平攝）
用組裝電視機舉辦納夏晚會
在望鶴崗巷南頭的鄰巷有一戶單門獨院的人家，里面住著一個“啃老”的年輕后生，綽號“電烙鐵”。這個無線電發燒友，有時也會“坑爹”。
1966年初夏，“電烙鐵”念初二。因眾所周知的原因，學校被沖擊而停課，他因出身有產階級家庭“不準革命”，于是逍遙在家一心鉆研無線電技術，成天搗鼓電烙鐵，把電路板上的電阻、電容、晶體管（二極管、三極管）焊來焊去，屋里從早到晚都充斥著松香的焦糊味。當爹的被熏得頭昏腦脹，做兒子的卻沉迷其中，玩得不亦樂乎。
他老爸為了躲那松香焦糊味，常常一個人騎車到野外釣魚排遣寂寞。“電烙鐵”于心不忍，為了老爸能在釣魚時能接收廣播聽音樂，特地為他組裝了一個耳塞式半導體，并配有可拆卸的活動天線。從此，他爸釣魚時多了一個“伴”，一心二用，悠哉悠哉，好不快活。
可好景不長，有一回，他爸在鄉下野塘樹蔭下掛線后正聽得帶勁，突然被警惕的村民當作“特務”圍上摁住，連同“證物”一起交給了當地專政機關。的確，礦石收音機因沒有振蕩器，讓監偵部門難以偵測到被監聽的頻率。于是，父子二人連同器材被押送到無線電管理部門。不過，經技術鑒定，所謂間諜工具，不過是當年風行的、自行組裝的礦石收音機，實在“提不上筷子”，遂放人回家。
這下子，“電烙鐵”在街坊鄰居中更出名了——能到“專政機關”走一回且全須全尾歸來，很是讓人刮目相看了。
時光荏苒，日復一日。到了1974年夏，長本事的“電烙鐵”東拼西湊組裝了一臺14英寸的黑白電視機。為了不負自已“電烙鐵”之英名，他在老爸的支持下決定舉辦一場電視納涼晚會，讓鄰居們開開眼界，同喜同樂。
有資料顯示，1958年，國產首臺電視機在天津712廠誕生，可在批量生產方面一直不盡如人意。1978年，我國引進了首條彩電生產線，4年后才在定點的原上海電視機廠竣工投產。所以說，那時城市家庭擁有電視機的鳳毛麟角，是象征家庭財富的“大件”。
場景拉回——1974年的那天夏晚，“電烙鐵”與老爸敞門揖禮迎客，將前來的街坊鄰居一一邀進庭院，端茶倒水，并扶老攙幼安排在前排凳椅就座。我聞訊趕去時，只能擠在門廳踮腳眺望。
那晚電視里放映的是最新影片《向陽院的故事》，現在只記得故事是講階級敵人蓄意制造山洞塌方，千鈞一發危急時刻，石大爺（當年影星浦克出演）保護了革命后代，揪出了敵對分子。看電視的各位老少在電視機前聚精會神，如癡如醉……
從此，“電烙鐵”在老門西聲名遠播。他在給街道辦事處義務組裝了一臺電視機后，就被當作人才安排到街道辦的一間小廠當上了技術員。除此之外，“電烙鐵”還成了紅娘口中的香餑餑，什么“待客熱情”、“出手闊綽”等——佐證就是那晚“電烙鐵”除了請街坊鄰居看電視，還搬來了兩臺電風扇（當時也是少見的家用電器），對著大家搖頭吹。紅娘們嘖嘖道：小伙子家底厚，做事胎氣！
豈不知，“電烙鐵”放電視時所用的兩臺電風扇，是為了給那電子管的電視機散熱。因為他心里清楚，如果散熱不好出了爆屏傷人的事，父子二人名聲掃地事小，讓鄉親鄰里吃苦事大！
電視“伴侶”關鍵時刻掉鏈子
城南長樂路的西南面有一座深院，院里有一幢連排的洋樓。樓東頭有一棵年過半百的“辛亥楓楊”，成蔭的巨冠罩著空場中間廢棄的魚池和花臺。在院的西面有一扇暗門，經“把門人家”的弄堂即可通到院外的街巷，能少走些路。
此門在上世紀60年代開放后，人走多了便成了路。W家便是“當關”人家，時間一長，便有了不成文“朝6晚9”開門關門的約定。通過此弄堂的鄰居出入便捷，也對“掌門人”一家多了幾份敬意。
1978年改革開放后，隨著外國電影的陸續輸入和電視臺常態化轉播，電視機開始進入尋常百姓家。那年夏天某日，W家的長子大維打電話到我單位，邀我和其他同學去他家看新買的電視機，稱是家人用“僑匯券”托人購回的。雖是17英寸的國產顯像管黑白電視機，在當時百分之百算得上是一件豪華“家電”了。
我放下電話，找到一份《廣播節目報》，看到當晩央視新聞聯播后將播放日本電影《追捕》，不禁喜上眉梢——此片在京滬廣首輪上映后曾引起轟動。
那天等我下班趕到長樂路大維家時天已擦黑。人還在門外，已經感到一陣陣熱浪撲來——W家的弄堂已人滿為患。來的都是客——鄰居街坊都是來看電視的，彼此“相熬”反而覺得親密而熱鬧。只見前排擠凳坐的頭碰頭，杵在后排踮腳站的肩并肩，一陣陣穿堂風夾裹著汗腥味道，原本習習涼風瞬間被“過濾加工”成滾滾熱浪……
那個時期的電視機即使是正牌貨也都是電子管的，電容、電阻等器件一發熱就會“死給你看”。對此，大維的弟弟二維早有準備，他把淘來的一臺破電扇修得風葉能轉，說這是“電視伴侶”，缺它不可。的確，電視機在播放時能得到散熱，前排觀眾也能得到一些“自來風”。
《追捕》劇情撲朔迷離，由日本影星高倉健主演的男一號——東京地方檢察院檢察官杜丘，為了洗刷被人誣陷之冤屈，在躲避警察圍捕中他一次次以身犯險。正當駕機尋兇的杜丘陷于東京警察布下的天羅地網時，女一號真由美在都市當街放出一群馬，成功攪局的她趁亂馱上杜丘策馬揚鞭、左沖右突，正當他倆一騎絕塵，上演“美女救英雄”之時，突然，一直“呼呼呼”給電視機散熱的“伴侶”電風扇突然不轉了，一股焦糊味頓時撲鼻而來，壞菜！漆包線燒了！
電視機對“伴侶”的“罷工”毫不理會，電影在機體升溫中繼續播映，熒屏前的觀眾當然也意識不到電子管顯像器發燙的結果——輕則黑屏，重則爆屏。
只見杜丘和真由美二人策馬混在受驚的馬群中，直面都市街區的層層警戒線勇往直前……渾厚的配樂適時響起：“啦呀啦，啦呀啦呀啦……”就在電視機前眾人沉浸在那豪情萬丈主題曲的亢奮之中時，只見大維、二維兄弟倆同時躍起，各持一把芭蕉扇，對著電視機后面用勁猛扇。頓時，熱氣加兄弟倆的汗水一同飄向熒屏前的觀眾……
電影播完，眾人散去，再看大維、二維兄弟倆，汗披披的，說手和膀子酸得快掉了。
翌日，W家院內有一老爺子自作主張貼出告示，稱即日起實行夏時制，重新調整大院后門通道的開放時間，改“朝6晚9”為“朝5晚8”，其意在限制院外的鄰居晚上過來看電視。
老人此舉讓W家人十分難堪，大維的父親于是問計于向陽院主任。主任聽罷，不由分說，立即帶領積極分子，順勢把大院那荒蕪已久的花臺扒了，扒出的磚和土就地將廢棄的魚池填平，活生生地騰出了一塊空地。從此，一到傍晚，W家的電視機就挪到空場公益性播放。
那老爺子見狀，覺得不好意思，悄悄撕了他貼出的告示，還掏錢買了一塊玻璃鋼的電視熒屏放大鏡。他說：“我老了，眼睛已不中用，貢獻這塊放大鏡也是方便自己觀看，嘿嘿！”
大院空出來的場地，受到院內外鄰里的歡迎。夏日白天有“辛亥楓楊”巨冠遮陽，樹下蔭涼無比；到了夜晚，能在樹下邊納涼邊看電視，實乃生活一大快事。
不過，每每到了電視播放時，滿樹的毛辣子蟲就會攀枝附葉尋偶交配，由此生出些許煩心事來——樹下，W家的電視機前人頭攢動；樹上，毛辣子就噼里啪啦空降到人身上，直“辣”得觀眾縮身在大扇下、大帽子下躲避。不幸被“空降蟲”辣得皮膚紅腫的人，更是忍不住大呼小叫，掃了大家看電視的興致。
最后，還是向陽院主任路子粗——通過街道辦事處聯系上了區綠化隊，請來園林工人對楓楊樹噴了兩回殺蟲氣霧劑，毛辣子蟲死光光，從此太平，眾人看電視再也不用煩了……
后話：據統計，1985年中國電視機產量雖已達1663萬臺，但由于中國電視機市場受結構、價格、消費能力等條件的限制，電視機普及率仍很低。直到1987年，隨著市場需求持續高漲，中國一躍成為世界最大的電視機生產國。上世紀90年代開始，全國實現從黑白電視替換到彩色電視的大規模升級換代。
現如今，在互聯網無線通訊高速發展和智能手機普及的大背景下，電視機早已從巔峰墜落，30歲以下的年輕人現在基本上不再看電視節目；城市老百姓家中大多已經實現一房間一彩電。
進入新世紀，超大屏和智能電視機已經不單單只有觀看視頻節目的單一功能了，君不見，夏日里，在空調房間的沙發上，人們用電視機上網實現人機互動，點播、學習、購物……電視機儼然成為生活好幫手。那往日夏夜室外納涼，眾人圍坐在居民大院看電視的故事，只能久久地停留在一兩代人的記憶中了。（張長寧）
作者張長寧，1954年生于南京，南京大學中文系本科畢業，先后在南京日報、新華日報報業集團從事新聞采編業務長達30年。
