海上航行進入第七天，游輪離開墨西哥的科蘇梅爾島，駛向終點勞德代爾堡。時近午夜，我擱下筆，走上陽臺。

　　加勒比海空氣明凈，朗月在天，想象，必定有眾星拱衛。

　　然而，我仰著脖子數來數去，天上只有幾十顆星。

　　俄而，低頭向欄桿外窺視。

　　近處的浪花是喧嘩浮薄的。遠處的海波是肅穆威嚴的。更遠處的海天，則是一派夢幻空靈。

　　驀地發現，在游輪數百米外的左前方，駛來一艘機動小木船。夜這么深了，誰還會在大海上游弋呢？我返回艙房，取出望遠鏡，對準了看，天哪！竟然是一位大胡子漁夫，他一手操舵，一手拉著釣繩。他是誰？不，他像誰？他使我想起——哦，你沒有猜錯，他使我想起海明威。

　　游輪七日，我一直在想，也只有在這片“藍其發而綠其睛”的熱帶海洋懷抱里，才能誕生海明威這樣“颶風氣質”的作家。

　　海明威生于1899年，是我父親的那一代人，他1940年來過中國，那時我還沒有出生，我認識海明威，只是通過照片。海明威身高背闊，濃須密髭，宛然《三國演義》中的張飛。他最愛擺拍的姿勢，是半蹲在地，手持獵槍，身旁躺著一頭獵獲的野牛或豹子。

　　海明威喜歡狩獵，那是西部牛仔的趣味。

　　一次，在非洲，海明威瞄準六十英尺高的樹椏上的一頭豹子，扣動扳機。“只聽‘嘩啦’一聲巨響，豹子跌下來，身體形成一個半圓。尾巴朝上，腦袋朝上，背朝下。在下落過程中身子彎得像一輪新月，隨后重重地摔在地上。”這種畸形的審美，無論如何，我看不出，當然更不會去寫。

　　海明威酷愛運動，包括足球、冰球、游泳、騎車、滑雪，尤其是拳擊。他從小就野性十足，居然把練習拳擊視為“甜蜜的科學”，要的就是拼命相搏的刺激。

　　海明威熱衷斗牛。他說斗牛是一種“絕無僅有的、使藝術家處于生命危險之中的藝術”。他渴求藝術的升華，更渴求危險的逼近。他認為正是有了死亡的威脅，藝術才可能走向博大、永恒。在他的筆下：“人俯身頂著它，死神把人與公牛兩個形體結合在一起，融入了這場較量的激情、美感和藝術的高潮。”

　　海明威擁抱戰爭。是的，擁抱，你怎么理解都行。他參加過一戰、西班牙內戰、二戰。他認為男人就應該上前線。他痛恨戰爭，但不畏懼戰爭。槍林彈雨在他身上制造了兩百多處創傷，好在都不致命，他也因此脫胎換骨，由一個青澀的小子成長為一個出色的戰地作家。

　　海明威嗜酒如命，白天喝，晚上更是大喝特喝，他把喝酒當作一天最后的功課，喝得爛醉如泥，倒頭就睡。第二天一早，卻又精神抖擻，頭腦清晰——我不喝酒，因此，站在旁觀者的角度，我只能說：他是酒神，不是酒鬼。

　　海明威情感生活混亂。他一生結過四次婚，此外還有數不清的一夜風流。說他情圣，過于恭維；說他花心，倒也貼切。他放蕩不羈，不加掩飾，不以為羞。在他的名作《乞力馬扎羅的雪》中，主人公哈里說：“愛是一堆糞，而我就是一只爬在糞堆上咯咯叫的公雞。”不知道這里有沒有他玩世不恭的體悟。

　　海明威講他習慣站著寫作，而且是單腿獨立。他認為坐著太舒服，筆下容易廢話連篇，站著辛苦，就會逼迫你揀最重要的東西寫。我試過，覺得雙腳落地可以仿效，單腳站立嘛，因為吃勁，注意力難免被腿部牽累，妨礙思考。畢竟海明威的一條腿曾負重傷，用另一條好腿站立，也許是無奈的選擇。而且，他可謂彈痕累累，體無完膚，久坐不舒服，有時干脆站立。將偶爾說成常態，這是海明威的“故弄玄虛”，他慣于言過其實。

　　海明威踐行“冰山原則”。他說：“冰山在海上之所以顯得莊嚴宏偉，是因為它只有八分之一露出水面。”他行文盡量簡短，把大量的感受、背景統統留在言外，讓讀者去想象、挖掘。比如《老人與海》，他只是說有一個老人和一個男孩，至于老人和男孩的具體年齡，毫不猶豫地省略。又如，前面提到的名作《乞力馬扎羅的雪》，畫面遼闊，情節錯綜，全文僅有一萬七千字，突兀而起，戛然而止，端的是絕妙手筆。

　　海明威之所以為海明威，除了以上種種愛好、癖好，更值得一說的，是他的垂釣。他從小及大，走到哪兒，身邊都離不了釣具。海明威在美國最南端的西礁島生活過十一年，在古巴哈瓦那生活過二十年，這是他從成熟走向衰老的大半生年華，在這期間，他基本上是上午寫作，下午海釣。他釣過的大魚，據說有的重達五六百磅。

　　海明威釣上來最大的一條“魚”，無疑是《老人與海》。那是1952年，寫作地點在古巴。故事在他心里，已反復醞釀了十六年。他說絕對可以寫成一部長篇，結果只用了五萬字。

　　故事說：老漁夫圣地亞哥出海，一連八十四天，沒有捕到一條魚。這是一種暗示——老人已經遲暮，時運不再。到了第八十五天，老人依然出海，而且一清早，就把船劃出很遠很遠。終于，老人的堅持有了回報，他釣上了一條比船還大的馬林魚。但是，海上不僅有老人，還有鯊魚，大群大群的鯊魚是另一種“漁夫”。鯊魚聞到食物的氣息趕來，與老人展開爭奪馬林魚大戰。老人孤軍奮戰，拼盡全力，直到馬林魚肉被鯊魚掠食殆盡，僅剩一副空空的骨架。

　　老人拖著魚骨返航，縱然如此，他還是要感謝風，風帶著他暢游海域，風很講交情，雖然有時候也會翻臉。此外，他還要感謝大海，大海就是他的家，那里有他許多好友，也包括敵人。另外，還有床。床也是好朋友，吃了一場敗仗以后，沒有比躺在床上更舒服的事了。他已三天三夜沒有挨床，他是多么渴望在床上呼呼大睡一場啊。那么，又是什么將你打敗的？老人拍拍腦袋，提醒自己：“我是遭遇了挫折，但沒有被打敗。沒有，絕對沒有。”這就是海明威筆下的老人，也是《老人與海》向世界呈示的硬漢形象。

　　1953年，《老人與海》獲得普利策文學獎。1954年，又獲得諾貝爾文學獎。

　　瑞典科學院在給《老人與海》的頒獎詞中說：“人們應該記住，勇氣是海明威作品的中心主題——具有勇氣的人被置于各種環境中考驗、鍛煉，以便面對冷酷、殘忍的世界，而不抱怨那個偉大而寬容的時代。”

　　請讀者記住二十世紀的兩次大戰，五十年代初的那個特殊時間段，那是全世界人渴求勇氣加持的年份。

　　明乎此，你就會恍然，為什么海明威的“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”能引發山呼海嘯般的共鳴。

　　硬漢精神是宇宙歷久彌新、生生不息的“大數”，盡管作為個人，海明威并非白璧無瑕，無懈可擊，但其精神，這里著重指的是他的文學精神，一旦從肉體抽象出來，匯入時代的洪流，便有了世界性、神圣性，從而化作了全人類的共同財富。

　　“全世界最偉大的領導人，”某位歷史學家感嘆，“也只能在大歷史的運動曲線上施加短期的影響力。”文學家則別有魔力，海明威辭世已長達半個多世紀，如今，吾國青少年的必讀書目中，依然有《老人與海》。

　　我隨身就帶了一冊中文版的《老人與海》。昨晚，擱在陽臺的小桌。夜來一場豪雨，把它打得盡濕，頁與頁都粘在了一起。今晨，借過路的海風幫忙，把水汽吹散。白天，又借熱情的陽光幫忙，把書曬干。

　　我知道，雨水、海風、陽光，都趁機把書通讀了一遍。難怪它的扉頁間，多了一縷加勒比海的膚香。

　　此刻，月光下，想象中的海明威和他的小木船漸行漸遠，然而，我不死心，還是牢牢盯著那遠去的船影看。如果有可能，我一邊摩挲著《老人與海》，一邊想——我情愿拿這艘豪華的皇家游輪，換取海明威當年垂釣用的小木船。

　　（卞毓方，社會活動家、作家，長期從事新聞工作。1991年加入中國作家協會，1995年以來致力于散文創作，代表作有《文天祥千秋祭》《韶峰郁郁，湘水湯湯》《思想者的第三種造型》等，有多部作品出版。）