馬曉煒
“蒹葭蒼蒼,白露為霜。”每當草木搖落,霜花漸濃,這闋從《詩經》里走出來的節氣,總會揉捏著霜的凄冷,與秋天作最后一次深情回眸。
霜降是二十四節氣中的第十八個節氣,《月令七十二候集解》中說:“九月中,氣肅而凝,露結為霜矣。”霜降表示天氣逐漸變冷,露水凝結成霜。古人根據霜降的典型物候特征將它分為三候:“一候豺乃祭獸;二候草木黃落;三候蟄蟲咸俯。”意思是,霜降一到,豺狼捕獵到了食物,先祭天再享用,來表示對大自然的感激之情;花草樹木枯萎的枯萎,凋零的凋零,連蟄蟲也躲到洞中不動不食,垂下頭來進入冬眠狀態,天地一片寂寥。
俗話說“霜降殺百草”,一提到“霜”字,我們聯想到的就是那晶瑩剔透的冰和瑟瑟發抖的冷。林黛玉在《葬花詞》里寫道,“一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼”,描寫出了弱女子如履薄冰的生活處境。而在《西廂記》里的長亭送別,“碧云天,黃花地,西風緊,北雁南飛。曉來誰染霜林醉?總是離人淚。”霜降之后的景物是何其的凄涼,那紛落的黃葉、嗖嗖的西風、南飛的大雁,無不令人愁緒滿天、柔腸寸斷。
霜降不僅在歷代文人雅士的筆下是一個冒著“寒氣”與“肅殺”的節氣,就連在我們平時生活中,也時常用“霜打的茄子”來比喻精神不振,無精打采。小時候我生活在農村,曾經為了“霜打的茄子——蔫了”這句歇后語,專門約上小伙伴,大清早吸溜著鼻涕跑到菜園里驗證過。
那綠意鮮亮的茄子,經過霜降的一夜洗禮,的確變得發軟、發蔫了,個個耷拉著腦袋,可憐兮兮地躲在失去生機的枝葉間,看著著實令人憐愛。好在大人們說,“不經霜打,柿子不甜”“霜打白菜賽羊肉”“霜降見霜,米谷滿倉”,想到還有這么多舌尖上的美味等著我們,不覺對遼闊的田野上籠蓋的一層薄薄白霜,油然生出幾分好感。遠遠望去,猶如一道清澈的月光灑落人間,清冷、明亮、高遠,詩意滿滿。原來天降白霜,是讓一些蔬果的生長轉向它們的內里,醞釀更加幸福的甘甜。
萬木霜天的時節,沒有了那么多的花花草草、枝枝蔓蔓,少了鳥叫,沒了蟬鳴,既沒有繁花分神,也不會一葉障目。可此時對于鄉親們來說,似乎終于抓住了刪繁就簡樹的枝條的時機,家家戶戶熱火朝天張羅著準備過冬的柴火。他們先將一些無法蓋房和做家具的樹鋸倒,截成長短適中的一個個圓木,再用斧子劈成均勻的柴火,整齊地碼放在屋檐下,讓風吹,讓陽光曬。這一堆堆的木柴,經霜一打,耐燒得很。到了凜冽的寒冬,取幾塊扔到灶間或火盆里,火光熊熊,吶喊似的。即使燃盡,透亮的紅光依然依附在木炭上,經久不熄。
“秋風蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。”此刻,站在秋深處眺望,我依稀看到了冬天的影子,心里也滿是春天的芬芳。