引言

　　81歲高齡的母親劉秀華躺在南京小行醫院的病床上，時常喃喃自語：“我什么時候能回家？”

　　母親居住在秦淮區來鳳小區，這里距離小行醫院也不過三四公里。然而，這一次，回家的路卻如此遙遠。

　　護工榮師傅悉心照料著我母親，她個頭不高，說起話來一口安徽鄉音。她不識字，不會用微信，我和她的聯系只能是電話。

　　她同時照顧著兩位老年病人，其中一個是我母親。她周而復始地穿行在兩個房間，給病人鼻飼、清理大小便、吃藥、擦身……以病人為中心，什么都干。習慣性的流程中，她以最樸素的方式善待自己的服務對象。

　　在她眼里，哪怕是奄奄一息的病人，只要還有一口氣，都要盡心伺候。

　　病房里還住著一位60多歲的危重病人，她已在家臥床一年，想想真的有一絲悲涼。

　　她一直由妹妹戴阿姨照顧，她們演繹著現實版的“姐妹情深”。

　　元旦前，姐姐病情加重住院，戴阿姨如影隨形照料。“一對一”護理姐姐，讓她方便時順帶照顧鄰床的我母親。

　　她經常性地開導我母親，鼓勵她好好休養、戰勝疾病，讓老人獲得極大的精神慰藉。她還時常幫我母親喂水、剝水果、掖被子，陪她聊天。

　　(靜謐的病房里有道不盡的人間悲歡)

　　她與我母親素昧平生，但在這個特定的環境中，人生同樣的艱難催生了純潔的友情和相互支撐的力量。

　　無論對病人還是親屬來講，寒冬中患難與共，是一場磨練，也是一場修行。

　　元月5日，小寒至。

　　窗外風雨交加，我開始靜下心來記錄我母親患病以來所經歷的一切，傾吐充溢于心的感恩之情。

　　這是一個庶民的故事，升騰著時代的溫暖。

　　尋常的日子

　　母親生性倔強，身體好的時候，啥都自己做，不愿意麻煩別人，甚至兒女。

　　進入2021年，她的身體大不如往年，尤其走路覺得吃力。但她好面子，不愿意用拐杖，怕人笑話。

　　我給她請了住家保姆。她和保姆至多過上十天半月，就會跟我講，可以不要保姆，自己能行了。其實，她是心疼錢。

　　可保姆離開一兩天，她或是在床上起不來，或是在家里跌倒，讓我誠惶誠恐。

　　一年里，我穿梭于多家保姆中介公司之間，為母親物色她看了覺得中意的人。

　　我和夫人素麗以及我哥、嫂也會把母親接到自己家里居住，但至多一個禮拜，她就堅持要我們送她回自己家，不想長時間拖累兒女。

　　我和母親也討論過送她去條件好一些的養老院安度晚年，甚至開著車帶她到城東、城南考察過5家養老機構。看的時候，她心情挺好，決定去住住試試，一切似乎塵埃落定。

　　然而，她總是在一夜之間變卦，不肯去養老院了。

　　七八月間，她的情緒發生微小的變化，總說身體不舒服。有一天，她忽然對我說：“你爸是80歲走的，我也80歲了，恐怕是老天爺要讓我去陪你爸了。”

　　后來，類似的話她心事重重地重復過很多次。

　　(2021年7月，我們夫婦與母親留影)

　　我心里清楚，父親走的這5年，每逢父親忌日前后，母親就會情緒憂傷，茶飯不香。

　　這一次，我覺得母親的狀況不同于往年，便和夫人一起帶著她輾轉多家醫院問診，開了一大堆西藥、中藥按時服用，狀態有所恢復。

　　又有一天，母親讓素麗給她拍了很多照片，看完樣片后她指著一張對我們說：“等我走了，就用這一張做遺像。”

　　我和夫人面面相覷，趕緊安慰她說：“媽說什么啊？國家給您發退休金，生活中又有保姆照顧，衣食無憂，老有所依，有得活呢！”

　　聽我們這么寬慰她，她抿著嘴沒再說什么，只是眼眶紅了。

　　更讓我意外的是，她甚至悄然把自己生命終結時的老衣都置辦妥當，放在了衣櫥里。

　　平日里，被糖尿病、失眠癥困擾的母親，時常不由自主地念叨“活著沒意思”。我們生怕她想不開，有什么意外，便去南京腦科醫院掛了心理科郭蘇皖的專家號。每次經過郭主任的疏導，她的心情總會豁然開朗一陣子。

　　郭主任對病人沒有一絲鄙夷，說話輕聲細語，耐心診斷。母親不止一次對我說：“這位郭主任真好！”

　　作為兒女，我們習慣于安慰病中的老人要保持樂觀，但處于歲月暮年的老人其實很難做到，就像能讓年輕人開懷的事情擱在老人身上，縱然再好笑他們也不會放聲大笑一樣。

　　轉眼到了秋天，秋雨紛紛，有了一絲涼意。

　　11月11日一早，我驅車趕往河西江蘇冠文律師事務所，和徐駿主任約好了談事。8點多，車子剛到聯創科技大廈前，接到保姆打來的電話，她在電話那頭哭喊著說：“不得了了，你媽吃了幾十粒安眠藥，不能說話了，怎么辦啊！”

　　我讓她先打120急救電話，然后調轉車頭，往母親家趕。

　　早高峰，道路擁堵。我還在路上走走停停時，120急救車已將老人抬上車，就近駛往南京市第一醫院。我和夫人與我哥相繼趕到搶救室時，醫生正在給她灌腸洗胃。

　　由于母親得到及時救治，也因所服安眠藥劑量沒有保姆講的那么大，她轉危為安。

　　母親這么大年紀，遭這個罪，我的心里特別難受。但我不相信她會走極端，只覺得是吃錯了藥。

　　我開始為母親大人請安，愿她不再遭受磨難。

　　搶救的日子

　　冥冥之中，母親擔心的事情突然而至，猝不及防。

　　11月26日晚，母親和保姆正吃晚飯。在毫無征兆的情況下，她瞬間癱坐在椅子上，手中的碗筷掉落地面，小便失禁。

　　保姆大驚失色，立即撥打120，并給我打電話。

　　母親被緊急送往南京市第一醫院的過程，與上次如出一轍。

　　救護車風馳電掣地駛往醫院。護士發現老人嘴里還有飯菜，擔心這些食物卡進氣管，便直接用手一點一點摳出來……跟車的保姆記住了這個畫面，后來告訴了我。

　　母親被送到醫院后，急診搶救室的當班醫護人員，動作麻利地給她送氧、上監護儀、抽血……

　　我趕到搶救室時，母親已經口眼歪斜、神志不清。經驗豐富的急診醫生初步判斷是中風發作，立即啟動腦卒中綠色通道，開始腦部核磁共振等多項檢查。

　　在等待檢查的片刻，母親偶爾會微睜雙眼，看到親人伴隨左右時，她已說不出話，手指微微顫動。我知道，她還眷戀這個世界，心里放不下我們。我為母親祈禱，期盼老人家化險為夷。

　　神經內科主任醫師施洪超根據檢查報告確認，患者右側大腦中動脈水平段急性閉塞。他立即指示卒中護士給予她實施靜脈溶栓治療，抓住了黃金4.5小時。

　　然而，更讓人揪心的情況出現了。急診心電圖顯示，患者合并有廣泛前壁心梗。醫院卒中介入團隊在導管室進行造影評估，并立即請來心內科專家緊急會診。因為腦血管開通后，還要盡早開通患者閉塞心臟血管，挽救瀕死心肌。腦血管造影評估靜脈溶栓起效，患者閉塞的右側大腦中動脈血流再通后，心內科立即啟動胸痛中心院內綠色通道救治方案。

　　通常講，患者急性心肌梗死，病情十分兇險，隨時都會發生心源性休克、心力衰竭危險。專家一邊向我們家屬交代病情，一也安排醫護人員做好冠狀動脈造影準備。

　　入夜的心內科導管室燈火通明，心內科主任醫師田乃亮對患者進行冠狀動脈造影檢查。造影顯示是左前降支重度狹窄基礎上的血栓閉塞，只有立即急診支架手術，打通血管，才能挽救心肌。

　　生與死，一步之遙。

　　(我和母親交談)

　　時間就是生命。田主任穿著重達30斤的鉛衣，與其他醫護人員一起爭分奪秒與死神進行搏斗。在半小時之內，將瀕死的生命挽救了回來。在此期間，心內科老主任查銘凡也關心著搶救方案，和田主任有所交流。

　　母親連夜做了溶栓處理、腦部微創手術，消除腦中溢血；做了心臟造影，放入支架。兩個手術完成后，她被推進重癥冠心病監護室（CCU）。

　　那一夜，急診室里人特別多，就診病人躺滿病床，搶救室里氣氛緊張且凝重。醫護人員像離弦之箭來回穿梭。我不知道他們(多數為女性)的名字，但記住了每一雙眼睛里充盈的大愛。

　　在手術室外等待時，我給蘇A1D20U救護車上的護士發去信息，表達感恩之情。她回復：“不客氣，這是我們的工作。”

　　初冬的夜間室外，寒氣逼人，而我卻能感受到濃濃的人間真情和無影燈下的溫暖。

　　經過神經內科、心內科兩組醫護人員實施兩臺手術，母親重新回到生命體征平穩軌道。在此之前，她一輩子沒有因疾病上過手術臺。81歲時有此經歷，是與命運的抗爭。

　　人們總是說，在征服疾病面前，醫護人員是人間天使。或許只有親歷親人掙扎在死亡線上，白衣天使窮盡一切手段與死神賽跑，爭分奪秒挽救患者生命的過程，才會真正意義上明白醫者的仁心仁術。

　　我曾經出版過反映北京偉達中醫腫瘤醫院院長鄭偉達人生的56萬字著作《大國良醫》，這次親身體驗了醫護人員對患者全力以赴的那份執著。我們全家人感恩市第一醫院卒中中心、胸痛中心聯合急救團隊，以及急診護理團隊，為患者付出的艱辛勞動。

　　母親挺過這一關，就能重拾兒孫繞膝的畫面。

　　翌日清晨，太陽照常升起，溫暖人心。

　　一周以后，母親病情好轉，轉入神經內科危重癥病房（ICU）。

　　母親在ICU的8天時間里，因為新冠肺炎疫情防控，家屬不能探視。周峰主任、張雨喬醫生、張媛護士長等醫護人員，對包括我母親在內的所有患者都關懷有加，每天會和家屬溝通，告知患者情況，這讓我的內心寬慰很多。

　　12月2日上午，我接到ICU護士電話，讓我次日陪同母親做CT檢查，若無意外可轉至普通病房。我趕緊做了核酸檢測。

　　第二天一早，我匆匆趕往醫院，在8號樓門廳等著母親被送下樓。

　　這時我在想，母親年老體衰，理論上講已積重難返。8天不見的她，會是怎樣的狀態？

　　8天前的那個寒夜，我難以忘卻……

　　當時，我推著車送她去手術室，伏在她的耳旁哽咽著發出呼喚。她目光呆滯，已完全不能說話，吸進每一口氣都特別艱難，張著嘴，喘著粗氣，吃力地微睜雙眼，旋即又無力地合上。

　　我小心翼翼地握著她的一只手，此時此刻猶如一個孩子，怕母親走遠。

　　母親行走在人生末端的孤獨之中。我們已不能對話，我只能將對母愛的深情深藏于心。

　　“您是劉秀華家屬嗎？”一句問話，把我從思緒萬千中拉了回來。

　　“是、是。”躺在推車上的母親，身上插著好幾根管子，雖然消瘦了很多，但意識已經恢復，認出了我。

　　我緊握著她的手跟著推車前往CT室，我感覺到她的手在用力，有些力氣了。

　　所幸，母親恢復情況良好，可以轉入普通病房繼續治療。

　　母親轉入普通病房，田有勇主任等醫護人員以及護工也恪盡職守，想盡辦法促使她往好的方向發展。

　　在此期間，泌尿外科主任賈瑞鵬，以及內分泌科、針灸科醫生也分別前來為我母親會診相關病癥。一個普通病人牽扯到這么多科室、那么多醫生為她奔忙，醫生的負重有多大，令人難以想象。

　　都說當下醫患矛盾突出，但任何事物都具有相對性，醫患之間也有溫暖的存在，而且一定是主流，足以融化所有寒冰。

　　許多事物都是過去以后才看見美好。親歷這一切的我，對醫生的欽佩之情油然而生。

　　康復的日子

　　時間進入12月中旬，母親雖然仍靠鼻飼進食，但神志已完全清晰。

　　14日，已完全脫離生命危險的她，被轉送至南京小行醫院進行康復性治療。

　　剛進病房，全科醫生張進秋主任、管床醫生金秋便來詳細了解我母親的情況，制定康復治療方案。

　　“怎么還住醫院，不帶我回家啊？”母親皺著眉毛，苦著一張臉嘟囔著。

　　“老人家，您手術后還得好好康復一段時間才能回去，急不得呀！”身穿白大褂、相貌清秀的金醫生，和顏悅色地安慰著老人。她雖然戴著口罩，只露出一雙眼睛，但老人依然能夠感受到姑娘如沐春風的溫柔笑臉，瞬間安定了自己緊張焦慮的情緒。

　　“好、好，我聽醫生的話。”母親說。

　　為母親選擇小行醫院做康復性治療，是有緣由的。

　　一年多前，友人秦川導演執導的電影《小丑醫生》，在小行醫院舉行啟動儀式。那次活動，院長周明飛提出的“做最有溫度的社區醫院”理念，讓我印象深刻。在該院參觀時我又知悉，作為南京“醫聯體”試點醫院，醫養融合“安寧療護”構成的“小行模式”，已在患者中極具影響力。

　　“以科學的方法，延長老年患者有質量的生命”，既是患者自身、也是患者家屬共同的愿景。

　　(母親在小行醫院的病房里逐步康復)

　　“醫聯體”中的“遠程會診中心”，讓患者享受和大醫院、名專家“面對面”問診的機會。母親長時間臥床，肛門括約肌松弛導致大小便失禁，痔瘡復發，疼痛難忍。

　　院方很快請來南京市中醫院肛腸病專家丁義江院長會診。丁院長進入病區時，每天坐鎮門口的安檢員胡春玲照例測體溫、查驗健康碼、核酸報告，流程滴水不漏。

　　丁院長雙手消毒后戴上醫用手套，親自為老人家做肛檢。張主任一手拿著醫用濕巾、一手拿著水杯，配合著丁院長。

　　“老人家，沒什么大問題，也不用手術，用藥就可以解決問題。”丁院長、張主任和老人的眼神碰撞在一起，醫者眼中的善意代表著醫院的溫度。

　　丁院長提出解決方案，金醫生和護士迅速實施。老人的痔瘡，藥到病除。

　　歷經種種不易，母親活了下來，在小行醫院的病榻上迎來了2022年。雖說她要站立起來還有待時日，但至少已破解了自己給自己設定的“活不過2021年”的魔咒。

　　母親的病情一天天在好轉，鼻飼管、氧氣管、靜脈留置針都已拿掉，也可以用嘴進食了。因為假牙還不能戴上，她只能吃軟軟的流食。她努力地一口一口下咽，很想回到“偷得浮生半日閑，人間至味是清歡”的日子。她不舍人間煙火，還未準備好離開。

　　護工榮師傅有時會拿她的一頭黑發說事。81歲的人頭上居然沒什么白發，是她一直引以為豪的事。沒生病時，街坊鄰里常有人說她根本不像80多歲的人，一點都不老。榮師傅也會這么說，她百聽不厭，嘴角會有笑意。

　　母親心里明白，是醫護人員、護工師傅的付出，換取了她生命的延續。

　　她時不時會把目光投向窗外，喜鵲筑巢、雉鳥歡鳴，霜雪漫天的小寒已隱約迎來了春的生機。

　　對母親來說，兒孫們是她的精神故鄉和寄托。春節已近在眼前。我的心底升騰起一團熾烈的火焰，它一定一定會照亮母親回家的路！

　　作者：梁平（系南京日報資深媒體人、作家）