來(lái)的第一天，傍晚?yè)蝹闳マk工作所需證件，假期回家，爸爸開(kāi)車來(lái)接，雨中到達(dá)。來(lái)時(shí)下雨，回時(shí)也下雨，作者開(kāi)篇描寫(xiě)景象，渲染孤獨(dú)的氛圍，末尾再次描寫(xiě)，與開(kāi)頭應(yīng)和。首尾呼應(yīng)，使個(gè)人經(jīng)歷如文章一樣布局更加緊密、聯(lián)通一體，體會(huì)更加豐富深刻，同時(shí)加深讀者印象……
車上陶醉地自出自解閱讀理解，一邊透過(guò)嘩啦啦的車窗張望街景。1月26號(hào)收到鎮(zhèn)江可能會(huì)有暴風(fēng)雪的氣象預(yù)警，為了安全，比預(yù)計(jì)早好多天收拾行囊，27號(hào)傍晚就到了家。以往要到除夕或大年初一，街上才變開(kāi)闊，27號(hào)才廿五，丹陽(yáng)城里就已經(jīng)冷冷清清了。一直到大學(xué)后兩年，我都認(rèn)為丹陽(yáng)是個(gè)“土著”占據(jù)的安逸“十八線小城”，畢業(yè)后呆家兩年半，回復(fù)從前本地人閑逛的瀟灑，也猝不及防，上街總能擦肩而過(guò)天南海北的口音，好像還在上大學(xué)，有點(diǎn)震驚，甚至可以寫(xiě)一篇《經(jīng)濟(jì)全球化浪潮下中國(guó)東部縣級(jí)市人口遷移進(jìn)程》。哦，怪不得早早地就進(jìn)入假期狀態(tài)。只在高一春節(jié)去杭州游玩時(shí)見(jiàn)過(guò)這樣的景象，原來(lái)丹陽(yáng)也是座大城市了。
春節(jié)我最喜歡的不是過(guò)年當(dāng)天，而是除夕夜。特別是高中以前。
除夕一早來(lái)到外婆家，和表哥表弟買一堆摔炮、擦炮、竄天猴以及各式各樣叫不上名的炮仗，有還珠格格包裝的，有花花綠綠的長(zhǎng)得像陀螺的，有像花燈一樣放音樂(lè)的，海、陸、空、火箭、戰(zhàn)略支援樣樣不缺。早上我們小孩子玩走哪兒扔哪兒的“口袋炮”，晚上和大人一起放聲響光亮的“大玩具”。外婆外公準(zhǔn)備年夜飯，家中第二代打打副手，小朋友們邊看碟片邊打鬧。大一點(diǎn)兒的時(shí)候，也會(huì)在下午一起上街，在附近喜糖鋪?zhàn)訋Щ靥鹈郏溆〔枳郎蟽蓚€(gè)格檔各異的果盤(pán)。五點(diǎn)半開(kāi)飯，吃的差不多，六點(diǎn)多一家老小下樓噼里啪啦，再上去聊一會(huì)兒。客廳沒(méi)有時(shí)鐘，沒(méi)人看表，卻總能掐在七點(diǎn)結(jié)束一年最后的狂歡，各回各家。七點(diǎn)半左右到家就迫不及待開(kāi)電視，趁這會(huì)功夫，媽媽會(huì)忍不住讓我試一下過(guò)年新衣服，沒(méi)念頭混過(guò)試衣，趕緊沖去洗澡，要是錯(cuò)過(guò)春晚開(kāi)場(chǎng)舞都覺(jué)得是很大遺憾。
我很怕火，只敢玩摔炮、擦炮，還有仙女棒這樣手持的桿狀炮，卻也無(wú)比喜歡參與煙火盛會(huì)。除夕之后，最開(kāi)心的是初四晚上的十一點(diǎn)五十，嗨夜看電視，爸爸欣喜若狂叫上我，裹個(gè)外套，拿著幾桿細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的沖天炮，初五零點(diǎn)在二樓陽(yáng)臺(tái)上在接財(cái)神。一般都是在外婆和和表哥表弟一起放炮仗的，在自己家只有這天能和老爹單獨(dú)愉快。初五流程在中學(xué)嫌煩了，躺床懶得出被，老爹照舊興奮，我往往不情愿地走過(guò)場(chǎng)，哪想到一桿桿“通——噗咿呦”“通——噗咿呦”成了絕唱。
初中后，春晚沒(méi)了樂(lè)趣；高中后城區(qū)禁放煙花爆竹，熱衷宅生活的我也失去最后出門(mén)動(dòng)力；大學(xué)后，外婆年紀(jì)大了，年夜飯從自家燒變成去飯店吃；三個(gè)小的也畢業(yè)工作，坐一起各玩各的游戲，也沒(méi)了我七歲除夕夜，表哥在外婆房間地板上捧一摞摞碟片，三個(gè)人關(guān)上燈黑黢黢走迷宮，誰(shuí)撞誰(shuí)輸，空隆隆撞了一地的刺激。現(xiàn)在的除夕，大家心照不宣開(kāi)著電視把春晚當(dāng)背景音樂(lè)，刷著手機(jī)拜年送祝福，群里搶發(fā)紅包不亦樂(lè)乎，網(wǎng)上吐槽春晚此起彼伏。有人說(shuō)，以前春晚的節(jié)目是笑點(diǎn)，現(xiàn)在春晚本身就是笑點(diǎn)，不好看是確實(shí)，但不開(kāi)著它總覺(jué)得缺點(diǎn)啥。
“我怕三十晚上祝福太多，你會(huì)不在意我的問(wèn)候。我怕初一早上的鞭炮聲太吵，你會(huì)聽(tīng)不到我的祝福。”前些年被吐槽的群發(fā)信息，配上賤賤的表情包也生出了笑點(diǎn)。城市化步步推進(jìn)，現(xiàn)代化踏上征途，心中的年味隨之反芻。年味或許是暫時(shí)消失，而反芻不止懷念，是給過(guò)去消食，更好地迎接未來(lái)。 張梓揚(yáng)
