曾繼梅

　　大概是到了一定年紀，小時候越久遠的記憶倒不停地翻轉回來了。

　　農村有這樣一首童謠：“正月李花開，二月桃花開，三月桐花朵朵白…”這童謠里唱的桐花指的就是桐子樹開的花。

　　小時候，家鄉漫山遍野都是桐子樹。無論是田邊地角，還是山間路旁，到處都能看見桐子樹的身影。它們或站立或仰躺，或前傾或后仰，以各種姿態隨意地生長著，平凡如田間野草。

　　我家門前有一條小溪，夾岸皆有桐樹。每到陽春三月，推開門便能望見對面山坡上的桐花。遠看潔白無瑕，可是等你走到跟前，你會發現桐子花呈喇叭狀白朵兒，可是白里卻綴著殷紅。花團錦簇下的桐花分外艷麗，好似群蝶起舞，生機盎然。桐子花不僅可供觀賞，更可入藥，有清熱解毒、生肌的功效。幼時每年桐花落地后，母親都要收集一些，以備不時之需。桐花的花期很短，一旦有風吹過，就見滿地繽紛的花瓣猶如銀雪飄地，讓人欣喜，讓人憐惜。桐花實在經不起春雨的洗禮，雨后定然是滿地桐花堆積，散落在地上形成花壇。手捧桐花，回望枝頭稚嫩如豌豆大小的桐子，不禁感嘆：生命在此間又開始了一輪新的美麗輪回。

　　農諺說：窮人莫聽富人哄，桐子開花就播種。桐花也是春耕播種的信號。

　　到了六月，苞谷豐收時節，在我們老家都喜歡蒸桐葉粑粑。就是嫩苞谷加水用石磨磨出的揉成面團，發酵后外面包一張桐葉，然后蒸熟。蒸熟了的桐葉粑呈淡紫色，印著葉片的紋路，散發著桐葉特有的香氣。炎熱的夏季里，桐子葉還有著很多的妙用。大路邊的桐子樹下，常有人坐在綠蔭下乘涼。中午時分，孩子們不顧大人的呵斥，約好偷偷地溜出來到坡上玩耍，被太陽曬得急了，也愛賴在桐子樹下不走，或者用桐子葉做上一頂帽子戴上。

　　到了八九月份，桐子成熟了。放眼望去，滿樹都是桐子在搖晃。紅的，青的，紅中帶青的。大人們拿著長竹竿兒，背著背篼，一聲吆喝：打桐子啰。后邊就跟來一串的小孩兒。他們幫著撿掉在地上的桐子，拿著棍子在草叢里仔細尋找，生怕落下了一個。有倒霉的，不小心被樹上掉落的桐子砸中，頭上鼓起大包來，但他們全然顧不得疼，仍然會一邊哭著一邊去爭搶桐子，最后比誰撿得更多，這都是錢呢。有了這些桐子，可以和大人討價還價，換來幾本小人書的零花錢。

　　桐子米換回來的桐油有許多用處。小時候農家的日常用具，大部分都是木頭做的，而木頭的弱點就是怕腐爛，需要用桐油油好，防止水滲進木頭里。外表受到保護，它就不容易腐爛，壽命也會延長。我記得那時候的腳盆、飯蒸子、剁椒盆，只要用桐油刷過，擺放多久都沒事，只要在用之前放在水里浸泡一夜，第二天就滴水不漏。桐油就是那時候純天然的油漆。

　　小時候常聽父親說，“家有千棵桐，遇事不求人”。到現在，我的腦海里依然清晰地記得父親掰桐子、剝桐米、油木器時的畫面！

　　如今我家那些滲透著父親滿滿愛意的木盆，早已隨著老屋消失了。我那一生辛勞，為兒女操碎了心的老父親也于去年五月離我們而去。

　　但那桐葉、桐花、桐果、桐樹和父親滿滿的愛還留在我的記憶中。