年逾九秩的著名軍旅畫家、中國工筆畫學會創會會長林凡先生以詭譎蒼涼、高華幽邃的獨特畫風蜚聲海外。《白鷺涅槃》(絹本,77.5㎝x76.5㎝)為其工筆代表作之一。畫作描寫了幻化意象:在一漆黑夜晚,在叢林幽谷之中巖漿噴薄,烈焰熊熊,白鷺一家正經歷浴火重生之考驗:勇敢的白鷺爸爸撲向烈火,白鷺兒女在呼救、在掙扎,另有兩只小鷺似已喪失生命體征,白鷺媽媽卻神態安詳,任憑烈焰焚燒,它知道孩子們的痛苦,但無意施以援手,讓孩子們體會涅槃之滋味。從白鷺媽媽的神情中,從小鷺驚懼的神態中,感受到了他們重生、永生之痛苦與歡欣。“一切景語皆情語”,挺拔的樹木,紛亂的枯枝,虬勁的古藤,搖曳的翠蔓,烘托了主體意象的勇毅頑強。
“白鷺涅槃”為郭沫若《鳳凰涅槃》詩意之延伸與化用。“涅槃”是指浴火焚燒而獲得重生、永生,暗示頑強精神與堅毅意志對生命之重要意義。人生之路哪有一馬平川,“天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。”孟子之言并非虛語。郭沫若《鳳凰涅槃》之立意,化用西方 不死鳥菲尼克斯(又譯作“弗尼思”)之傳說而來。明人艾儒略《職方外紀》云:“傳聞有鳥,名弗尼思,其壽四五百歲,自覺將終,則聚干香木一堆,立其上。待天甚熱,搖尾燃火自焚矣。骨肉遺灰,變成一蟲,蟲又變為鳥。”飛龍與鳳凰乃中華文化之象征,郭沫若將不死鳥換為鳳凰,體現民族文化之特色;林凡將鳳凰衍化為白鷺,表達畫家之個性特征、詩意情懷、美學理想。
《白鷺涅槃》 77.5x76.5cm 絹本 1986 林凡
林凡的故鄉在湖南益陽,那里山青水秀,風光如畫,開簾一望,那姿態優雅、素潔如雪的白鷺在天空自由飛翔,成為畫家揮之不去的詩性記憶。讀其畫集,或翔或集、或佇或游、或鳴或思的白色精靈時而躍現于楮素之上,成為林凡藝術風格之商標。畫家身世坎坷,而性格樂觀,意志堅強。林凡九歲喪父,寡母將四個兒女培養成才,家無一椽,常寄住于親友之家,可以想見畫家少年時代生活之艱辛。林凡17從軍,作為戰地記者參加過湘西剿匪和朝鮮戰場的采訪,發表《黃繼光》《邱少云》等畫作,時年21歲。林凡沒有上過一天藝術院校,而遍訪名師,通過刻苦自修而成為卓越的詩人、書家、畫家。而當藝術才華嶄露頭角之時,因眾所周知的原因,林凡從北京下放到晉中勞動改造,度過了唾面自干的二十載生涯。而畫家于艱難之中昂然奮起,曾為落水戰士畫過棺材,為一位大隊干部的母親畫過遺容。生活條件甚為艱苦,常以沙灘作紙、蘆桿為筆寫生作畫。為《大寨之路》連環畫的創作深入生活,與郭鳳蓮等勞動模范一起勞作很長時間。在零下十多度的嚴冬,打著手電(不許用火)遍臨佛光寺、巖山寺、永樂宮之壁畫,六上華山、五上黃山、三上峨嵋,形同乞丐一般走遍大江南北,實現讀萬卷書、走萬里路之理想,這就是林凡“涅槃”之歷程。在任何艱難困苦之中,林凡的殉道精神、家國情懷沒有改變。白鷺是一種靈鳥,血肉之軀是不可“涅槃”的,但生命意志、人格精神是可以“涅槃”的!
林凡的確如“涅槃”之白鷺脫盡凡胎,奮翼九霄:在他和同仁們的努力下,使衰落數百年的工筆藝術走出低谷,邁向繁榮;創造數千幅詩意濃郁、渾如天籟的繪畫杰構;創作蕭散雄秀、靈和清逸的自書詩聯逾萬幅;年逾九秩仍激情充沛、運斤成風創作兩米高、15米長的藝術精品,這些都是“涅槃”的成果!林凡不惟絕類離倫之才,更賴堅韌不拔之志,方創造生命之奇跡,藝術之奇觀!鳳凰“涅槃”,白鷺“涅槃”,個體“涅槃”,國家民族也“涅槃”。中國人民在偉大領袖毛澤東主席等老一輩無產階級革命家的英明領導下,爬雪山、過草地、征腐惡、縛蒼龍,在一張白紙上寫最新最美的文字、畫最新最美的圖畫,這應為“涅槃”之成果!在這場偉大的抗疫戰爭中,在以習近平同志為核心的黨中央堅強領導下,全國人民緊密團結,與魑魅魍魎展開慘烈斗爭,取得了舉世震驚的成就,鑄就了偉大的抗疫精神,這為“涅槃”取得的偉大成就!而今疫情仍有黑云壓城之勢,而中國人民定能堅筑長城,攜手擎天!相信全世界人民定能努力結成命運共同體,聯手打勝抗疫戰爭,通過“涅槃”而獲新生!
宗白華說:“藝術境界主于美”,形式的難度彰顯美感的高度,高境界的藝術永遠是內容與形式之統一。《白鷺涅槃》飛動著想象之翅膀,拓展出廣闊之聯想空間,以鮮活的意象、圓融的意境、幽微的旨趣營構一種和諧之美。白鷺的形象靈秀,白鷺的神態清雅,白鷺的精神堅毅。鷺父之勇敢、鷺母之沉著、鷺子之稚拙無不栩栩如生。烈火仿佛在燃燒,焰星焰苗,內焰外焰,燃燒時氣體形成的流動感,狀繪細膩,精妙入神。游絲、蒼藤、野卉看似紛亂無序,細看脈絡清細,用清勁圓實的中鋒寫出,用高古游絲描繪出,彰顯出一種生命的力感。火光的明暗變化,運用了西畫的技法,仿佛看到印象派的影子。烈火的光焰與四周的濃黑形成對比,構成境界的空靈;烈火的熊熊燃燒反襯了白鷺的英勇壯烈,強化旨趣之幽深。決心“涅槃”是要有犧牲精神的,必須接受靈魂之洗禮!庸懶者、怯弱者、短視者不敢涅槃、不能涅槃,亦不能享受脫胎換骨之歡欣。
林凡受屈原、李白的影響甚深,他的創作多有浪漫的想象,而意象的描寫又是那樣高度寫實,形成亦幻亦真、亦真亦幻、意象詭譎、旨趣遙深的藝術意境。畫家深刻地告訴我們:涅槃是脫胎換骨,涅槃是破繭成蝶,涅槃不是死亡,而是重生、永生,涅槃是潛能之發揮,涅槃是震撼的美!感此而賦。
之一
蓑衣如雪素心丹,烈火焚燒亦等閑。
脫盡凡胎筋骨健,輕盈奮翼九霄間。
之二
熾熱煎熬似扎針,撕膽裂膽箭穿心。
未遭暴雨狂風擊,哪見霓虹落遠岑?
之三
寫鳥寫花實寫心,白鷺商標應姓林。
北國揮鞭南飲露,生涯感慨寄靈禽。
之四
重生浴火囀清音,家國情懷發苦吟。
往事追思馀血淚,終經寒夜沐春霖。
之五
高華藝境在圓融,玉想瓊思雅韻鐘。
漫道憑虛能構象,根根絲線是中鋒。
之六
橫行?魎度三春,鏖戰無煙泣鬼神。
舉世涅槃離浩劫,惠風和暢紀元新。