王正宇

　　世界各民族中若論酒文化的博大精深，非我中華民族莫屬。文明禮儀之邦的中國最先制作了酒，酒文化、酒歷史、酒的趣聞軼事不勝枚舉。詩詞歌賦中關于酒的詠嘆描述不計其數，唐詩宋詞中有眾多關于酒的華麗篇什，四大名著里喝酒鬧酒的精彩描述讓人難以忘懷，那些廣為流傳的引人入勝的歷史掌故，無不氤氳著酒的醇香。

　　人類對酒的喜愛和體悟從來沒有停息過。酒是糧食的精華和元氣，是連接人們情感的最佳載體。酒是社會生活的調味品，也是情緒的催化劑。美酒大多是在美好的時光現身的，在特定的場合會起到意想不到的特殊效果。洗塵酒、壯行酒、誓師酒、慶功酒，大事喜事要事的宴席一定得上酒。那一刻，釋放情感、展現禮儀，協調關系、化解矛盾，談成生意、爭取項目……從微醺到酣暢，從豪情萬丈到酩酊大醉，人生百態和萬千世相盡情顯露。

　　自打小的時候，我就知道我國是酒的故鄉，酒文化的歷史源遠流長；知道我們國家有十大名酒，知道無酒不成席、無酒不成禮，也知道家中宴請賓客必得上酒。酒，這個又麻又辣的東西為何有如此魔力？曾經學著大人的模樣，偷偷抿過一口，嗆得淚水、口水直掉，心想，這東西有什么好，真不明白大人們為什么樂此不疲。親戚中要數姑父的酒量最大。他每天能喝三頓酒，每頓都在半斤以上。那次他酒喝多了，自稱這一輩子喝掉的酒有幾大缸。一旁的姑母連聲打趣，豈止幾大缸呀，怕是有好幾個游泳池子了。

　　我學會喝酒是在農場插場的時候，晚上收工幾個知青朋友到食堂打點菜，再到小商店買幾瓶白酒。那時的酒主要是糧食白酒和乙種白酒，二兩五一瓶裝的，我們戲稱手榴彈。開始時一小杯，沒多長時間，一人一顆手榴彈。逐漸地，兩顆手榴彈也不在話下了；逐漸地，喝出了香醇味濃，喝出了余味悠長。

　　酒量的大小絕對與遺傳基因有關。有的人家兄弟姐妹一家人都能喝酒，聚在一起開懷暢飲，真正熱鬧非凡。但有的人就不擅長飲酒，才喝上一小杯，臉就紅得像塊豬肝。更有的人吃幾只醉蝦、乃至于吃塊含微量酒精的冰激凌，也出現醉暈暈的狀態。這說明，人類的個體差異性太大，不能簡單地套用復制；也說明，喝酒的事情絕不能強勉。不過，酒量的大小可能與后天的歷練也有關聯，我家弟兄五個就我能飲點酒算是明證，八項規定出臺后不少人的酒量銳減也算是明證。

　　都說一人不喝酒，二人不賭錢。其實，一人喝酒的情形還不少。你看那好酒之人，那情感大起大落之人，有自斟自酌的，有借酒消愁的，有把酒言歡的……酒席上常可看到這樣的情形，那些聲音洪亮者大都是好酒量的，不勝酒力者此時都沒了話語權。酒桌上常見的套路是，開始時推杯換盞，大家彬彬有禮。幾杯下肚，有人會豪情萬丈、氣壯如牛；尾聲時，有人會瘋瘋癲癲，露出窘態；散席時，依依不舍的狀態煞是可愛，那喝高喝大者的表情、動作、語言等與平時判若兩人。酒精作用下，有人妙語連珠，滔滔不絕；有人傾訴感情，淚水汪汪；有人情緒亢奮，大笑不停；有人拉拉扯扯，嘮嘮叨叨；有人說話打盹，現場直播……人的各種性格特征一覽無余。

　　酒品能夠觀察到人品。要好的友人之間你能聽到，有好長時間沒有聚了，過一天約一下喝場大酒吧，濃濃友情溢于言表。酒席間你能看到，有人居高臨下、有人滿嘴胡話，有人弄虛作假、有人潑潑灑灑，有人熱情無比、有人裝瘋賣傻，盡顯各色人等的酒德酒品。《增廣賢文》里說，有茶有酒多兄弟，急難何曾見一人，是說酒肉朋友靠不住、不久長，這應是值得記取的經典古訓。

　　酗酒、醉酒不僅形象不佳，對身體的傷害也是巨大的。有人統計過，長期酗酒的人，晚年不是老年癡呆就是患帕金森。醉酒非常痛苦，翻江倒海、天旋地轉，吐出的酸水黃水，如同大病一場。醫生說，醉酒一次對身體的傷害等于一次重癥肝炎。適度、適量地飲酒，有益于身心健康；反之，則是百害無益，正所謂小酌怡情，大酌傷身。生活里喝酒誤事、傷人的事例實在太多，因醉酒致傷致殘乃至丟掉性命的也大有人在。老實說，那些酒精依賴癥的，那些嗜酒如命、逢酒必醉、一喝就醉的，一點自控力都沒有，是讓人瞧不起的。酒會醉人，喝大酒會誤事，必得有節制才好。不少地方發布禁酒令，明確工作日不可喝酒，公務接待不可用酒，嚴查酒駕等，對凈化社會風氣大有裨益。

　　各地、各民族都有自己的酒文化，相同之處都是用酒來表達熱情好客。許多地方還有早酒的習俗，遇上大事喜事，早餐就六碗八碟喝開了。鄰居文先生是典型的好酒之人，更有喝早酒的嗜好。早飯后來我家串門，見他滿面紅光、滿嘴酒氣，便知道他喝早酒了。我這一生中有數的那么幾回早酒，都是主賓一時興起，加上幾個炒菜和燒菜，便觥籌交錯開喝起來。正因了次數少，故印象格外深刻，時間、地點、對象、喝的什么酒等等，雖然過去了十多年，至今仍記得清清楚楚。

　　記得清楚的還有幾次在國外的喝酒場景。那回在日本大阪，團組的任務基本結束，晚上陪完客人后，一行人弄了些菜肴慶賀，喝起了日本的清酒。清酒入口偏淡，大家不以為然，不知不覺一人喝了三大杯，人均足足一斤半，夜里幾個人醉得不行，爬起來搶著上衛生間嘔吐。那次率團去俄羅斯圣彼得堡，主人邀我們游涅瓦河，在游船上觀光賞景品當地美食，喝的俄國名酒伏特加，那是高度烈性酒，一杯下肚嗓子里幾乎是一團火穿過。在西班牙首都馬德里的那場晚宴更是至今難忘。我們去歐洲的招商團與另一個友城團在那不期而遇，正所謂他鄉遇故知，當地的僑領與我們兩個團都很熟悉，晚間的氣氛特別嗨。西班牙紅酒加上當地有名的牛肉，為友誼、為項目、為異國他鄉的相遇，大家都特別盡興。晚宴結束時，兩個團隊的人走路都踉踉蹌蹌了。

　　白酒可以分成醬香、清香、濃香、米香等大類，一位對白酒素有研究的朋友告訴我，人世間愛酒的人很多，但懂酒的人并不多。大凡好酒都講究天時之道、節制之道、陰陽之道。評價具體一款酒，不能被包裝宣傳迷惑，關鍵要考察它的內在品質。要看酒體外觀的色調正、狀態穩；要聞酒的味道香氣怡人，要品入口的順滑舒爽，要感覺舌尖、舌面、舌邊和口腔的不同感受；要回味下咽的柔順飽滿、甘甜綿長，還要看空杯的留香持久等等，這使得我對酒文化的精深增添了許多敬畏。

　　幾十年間，我到訪過不少酒廠，貴州的、四川的、安徽的、山西的、江蘇的等等。大凡糧食釀造的酒廠工藝基本大同小異，印象最深的還是廠區的濃濃的酒糟味，彌漫的那種燒酒的香醇。據說，酒廠的職工都是好酒量，長期耳濡目染，浸淫其中，酒精不過敏，甚至酒量上升，都是極有可能的。于是有人戲稱，酒廠里的麻雀都能喝上二兩五，估計是夸大其詞的戲說笑談吧。現在市場上可能會喝死人的毒酒幾乎已經絕跡了，但假冒名酒的非法制作依然存在，打假任務依然艱巨。每每看到市場上名酒奇貨可居，酒廣告鋪天蓋地，我都會產生一種疑惑：某些高端酒是否價格與價值嚴重背離？從國家糧食安全的角度看，有無必要對白酒行業做必要的宏觀調控？

　　行走在人世間，無關乎酒量的大小，無關乎會與不會，幾乎職場的所有人都能說上一段與酒相關的故事，這便是酒的魔性和魅力。喝酒當然是一種禮儀、一種文化，是生活的樂事。喝酒自當喝出品位、喝出風格、喝出風度，不可過量不能出事。在一家著名的酒文化展館，我看到了這樣的表述：酒始于智者，后世循之。以之成禮，以之養老，以之成歡。短短幾句，道出了嵌入酒文化的精髓，深以為然。王正宇（作者系江蘇省國企發展改革研究會副會長。主要著作有《文藝批評鑒賞漫步》（江蘇人民出版社）、《反腐倡廉建設論稿》（人民出版社）、《壯大縣域經濟論稿》《國企改革發展縱橫談》（江蘇人民出版社）等；近期在《鐘山》及本報等發表有多篇散文。）