網(wǎng)友小王老師在微博悼念其父，文字雖短，感情深深。我當(dāng)即口占幾句曰:“感君博文情深深，寥寥數(shù)字淚涔涔。北麻銀杏應(yīng)猶在，難忘當(dāng)年樹下人。”

　　北麻，在南麻之北，麻漾之南，一棵古銀杏頂天立地，是過去麻漾中來往船只的航行地標(biāo)，小王老師家老宅就在這棵銀杏樹下，她的父親炳榮是我的學(xué)生，莫逆的愛生。

　　說是我學(xué)生，其實(shí)并不準(zhǔn)確，他在我們中學(xué)初中部讀過，但那時(shí)他并沒聽過我的課，而且可以說在諾大的校園中我們壓根兒沒照過面。

　　我是一九六一年走上講臺(tái)的。沒幾年國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整，好多單位緊縮編制，我便下放到南麻教小學(xué)。先到中心校報(bào)到，被安排在龍泉小學(xué)。當(dāng)年農(nóng)村學(xué)校的設(shè)置是三級(jí)制:中心校，輔導(dǎo)校，單班校(個(gè)別有兩個(gè)班)，龍泉為輔導(dǎo)校，一年級(jí)到六年級(jí)，三個(gè)復(fù)式班。輔導(dǎo)校除了自身的教學(xué)還管轄數(shù)個(gè)單班校的業(yè)務(wù)。龍泉緊靠北麻，小王老師家老宅離校不過百把米。

　　（圖為如今的龍泉嘴老街）

　　龍泉有一條老街，火筒街，所謂火筒，是極言其短如吹火筒，幾爿小商店，有點(diǎn)早市，早茶一過就冷清空蕩，旁邊有了所小學(xué)才多了點(diǎn)生氣。但放學(xué)校空，陪伴我的除了一盞孤燈幾本舊書，就只有孤寂了。

　　寂寞好讀書，但寂寞更盼交友，交非泛泛之交的朋友。這時(shí)炳榮走過來了，在夜里，只有書本和孤燈相伴的夜里，進(jìn)來就大聲地喊“老師好”，記憶中還鞠了一躬，這在那時(shí)代的鄉(xiāng)下很少有這個(gè)動(dòng)作，只有在教室里，當(dāng)我夾著書本講稿走進(jìn)教室，抬手示意，并喊“同學(xué)們好”，下面的學(xué)生齊刷刷地起立，同時(shí)齊刷刷地喊“老師好”，同時(shí)齊刷刷地鞠躬。在農(nóng)村，那時(shí)老師很受尊敬，我看書用膳他們都常常圍觀，還會(huì)主動(dòng)幫你干點(diǎn)活，但在他們眼中我是另一世界的來客，只有炳榮用求教的眼光看著我，并且誠懇地說:“老師，我是你學(xué)生，盛澤中學(xué)讀過。”這讓我大感意外，怎么沒一點(diǎn)印象呢?他的邏輯是，他曾經(jīng)在那上過學(xué)，而我在同一學(xué)校教過書，便是同一學(xué)校的師生，自然而然即永為師生。

　　他很忙，起早貪黑地干農(nóng)活，所以一般只是偶爾晚上來傾談。他對(duì)生活并不抱怨，只是想看書，并且喜歡動(dòng)動(dòng)筆，想借書并希望在寫作上得到指導(dǎo)。這沒問題，我的幾本書隨便看，有什么問題盡管提，一起討論，共同提高。

　　說是共同提高，在我實(shí)際是共同安慰，“同是天涯淪落人”，不意在這樣的鄉(xiāng)下相逢，而且他家就在學(xué)校的北面那棵頂天立地銀杏樹下，他就是小王老師的父親，他叫王炳榮。一家五口，老奶奶、父母，他下面還有個(gè)妹妹，那時(shí)讀五年級(jí)，就在我班級(jí)。

　　按常理，在當(dāng)年，在農(nóng)村，只要稍許識(shí)點(diǎn)字有點(diǎn)文化，就會(huì)企圖脫離農(nóng)田或覓個(gè)可以少干農(nóng)活的職位，比如謀個(gè)民辦教師的崗位。我就見過一些讀過幾年書的小青年，為了能做個(gè)代課教師，托人說情，巴結(jié)大隊(duì)干部，我也見過有些民辦教師文化水準(zhǔn)確實(shí)很低，用勉為其難形容他(她)們的教學(xué)水平，并不過分。炳榮如稍加鍛煉應(yīng)該可以勝任，大隊(duì)里也有這看法，如有機(jī)會(huì)完全可以從代課過渡成為民辦教師。但是他并無此要求，我向他提過，他說田里干活很好。

　　機(jī)會(huì)還是找到了他。北麻單班小學(xué)的老師患當(dāng)年江南水鄉(xiāng)常患的血絲蟲病，大腳膀，常發(fā)作，于是大隊(duì)決定讓炳榮代課，我也為他高興，并傳授了駕馭課堂的幾套手法，祝他由代而正。

　　然而讓我大跌眼鏡的是他的教師生涯僅堅(jiān)持了一天，當(dāng)天放學(xué)后就把鑰匙課本交回大隊(duì)，要求大隊(duì)另請(qǐng)高明，寧愿棄粉筆而歸農(nóng)田。

　　為啥?過了幾天他來了。他說:“格批小牌位那叫格難弄啊！”上課亂糟糟已弄得他手忙腳亂，誰知下課了想到坑棚邊解個(gè)手都不安頓，圍著他哄鬧，讓他尷尬得鬧了個(gè)大紅臉。他說：“一個(gè)大隊(duì)人，抬頭不見低頭見，根本不叫王老師，一口一個(gè)炳榮，上廁所小便，小牌子叮著我看，還起哄，害得我不敢扯褲子，一憋憋半天!吃勿消!吃勿消!”

　　這讓人哭笑不得的“吃不消”斷送了他僅僅一天的教師生涯。這段傳奇經(jīng)歷，恐怕他的后代們未必知道吧。

　　我為他遺憾，他卻渾然無半點(diǎn)懊惱，農(nóng)活干得歡，還如往常一樣愛看書，并抽空來攀談。他家就在學(xué)校附近，我卻不經(jīng)常去，，一是他們家極忙，大田收工要忙自留地，田里干活掙工分，家里喂豬養(yǎng)雞養(yǎng)羊，炳榮那白發(fā)老祖母摸摸索索，掃地抹桌，也沒空閑。我不忍打擾。二是農(nóng)家都樸實(shí)好客，我一去，炳榮娘就放下手中活計(jì)忙燒水泡茶。我說別忙，剛吃過晚飯，口不干。她娘那肯聽呢，嗶嗶啪啪在小風(fēng)爐上燒起水來了。那年代農(nóng)家少有熱水瓶，折幾根蔴桿或毛豆桿燒得黑黑的銅罐吱吱地響。水開了，飯碗里放幾張老茶葉，因?yàn)椴窕鹜鷾菏菬焿m，為講衛(wèi)生總在拎起水壺沖茶之前往地上先倒出一點(diǎn)水，僅這一小舉動(dòng)就讓我感動(dòng)，也就更不愿意常去打擾他們了。

　　我不去，他就來請(qǐng)。

　　那一年，一個(gè)冬夜，星星在深藍(lán)的天空瑟瑟抖動(dòng)，我看了會(huì)書差不多準(zhǔn)備上床了，炳榮來了，說是他老父親請(qǐng)我去。

（當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的傳統(tǒng)米酒）

　　什么事?一進(jìn)門就聞到一股幽幽的酒香。一看八仙桌上，兩只飯碗，一盞油燈，“老師，剛做的生鍋酒，嘗嘗味道。”我不知這“生鍋”兩字寫得對(duì)不對(duì)，這酒是農(nóng)家米做酒。我早聽說歷來江南農(nóng)村有秋收后杜做米酒的年俗，新米進(jìn)倉，先燒成飯，等飯降至溫而不燙手，拌入酒藥(酒藥也可採辣蓼草自制)，盛入缸中，輕輕壓平并在中間挖一孔以透氣醞釀，等酒香透缸就可舀出上桌，或自飲小酌，或請(qǐng)客宴賓。不過炳榮年少的那年頭，荒蕪歲月，喝稀飯都要算著下鍋，一個(gè)酒字那年代可以說是珍稀無比，炳榮一家怎么杜做酒了呢?“做一點(diǎn)點(diǎn)，不可聲張。”炳榮解釋，又說，“無有小菜，一碗暴醃咸菜，一點(diǎn)熏青豆。寒酸寒酸。”

（青熏豆）

　　暴醃咸菜，肥，嫩，咸淡適中，爽口，賽白斬雞。至于熏青豆，我說，知道，魯迅小說中閏土來看望回鄉(xiāng)的"迅哥"就遞上一包干青豆。“老師，那是紹興人太陽曬出來的，我們這兒青毛豆鹽水煮好后，不是曬，是用鐵篩子在炭火上熏烤的。味道大不同了。”哦，怪不得這豆青青綠綠，除了豆香咸香清香外還有獨(dú)特的炭火香呢。

（腌咸菜）

　　幾口下肚自然要談到詩。從孟夫子的“開軒面場圃，把酒話桑麻”，談到李白杜甫，當(dāng)然，由這自釀米酒自然要談及白居易的小詩《問劉十九》——“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。”我說，這“綠”字要唸如“洛”，綠蟻是指浮在酒液面上的浮渣，有人說綠色，以我看是黑乎乎的，古人說到黑色或近乎黑色用"青"或"綠"字的多，李白"云青青兮欲雨"就是黑云密布山雨欲來，杜牧的《阿房宮賦》中“綠云擾擾”這綠云就是對(duì)美女黑發(fā)的比喻。

（歷史久遠(yuǎn)的古銀杏樹）

　　由酒由詩便談及做詩。炳榮怯怯地拿出自己勞作之余偷偷寫的一點(diǎn)東西要我評(píng)論，于是我們就討論什么是詩。我說認(rèn)為句式整齊并且押韻就是詩，這是十分幼稚的看法，平時(shí)要先多讀，古今中外都讀，不要急于動(dòng)筆，讀多了，文學(xué)修養(yǎng)自然提高，等生活積累到了一定度，就會(huì)有寫作的沖動(dòng)，就會(huì)有寫作的基礎(chǔ)。古人的傳世之作，幾句，幾十個(gè)字，而且好多明白如話，后人讀來往往產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為寫幾句押個(gè)韻也能寫詩了，其實(shí)大謬也!我說白居易這首小詩，表面上是邀請(qǐng)朋友來品新醅家釀，短短二十個(gè)字，浸透了多少友情啊，明白如話，情深溫暖，“向晚天欲雪，能飲一杯無?”對(duì)朋友的惦念關(guān)心竟?jié)饪s在這短短的幾十個(gè)字之中，該是何等的文學(xué)功底和生活底蘊(yùn)啊！

　　就這樣拉拉扯址，一盞如豆燈火，兩個(gè)忘年之交，銀杏樹下，農(nóng)家小屋，幾碗米酒，半夜傾談，滿腔友情……吱啞一聲，微熏出門，一天星斗，酒酣耳熱，冷風(fēng)不冷……

　　中國歷來有因詩文罹禍的傳統(tǒng)。炳榮不過是務(wù)農(nóng)而有點(diǎn)文學(xué)向往的青年，想不到用現(xiàn)在流行的話躺著也中槍，因?yàn)閷懥藥拙渚箚肆艘淮误@嚇。

　　按中國的干部體制，炳榮無疑是培養(yǎng)對(duì)象，貧農(nóng)成份，又上過初中，雖中途輟學(xué)，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村這種人才不能說稀缺，可以說比較少。果然他被吸納進(jìn)了四清工作隊(duì)。經(jīng)過此番歷練，回家以后人更成熟，活也干得更歡。但是文革開始一張大字報(bào)給他扣了一頂嚇煞人的大帽子。炳榮有點(diǎn)文學(xué)青年的傾向，這樣的青年一般有兩個(gè)欲望:寫作欲和發(fā)表欲，這里的發(fā)表欲包括在朋友之間傳閱。那大字報(bào)好像抓住他一句“西風(fēng)颼颼干勁足”，便上綱上線。大字報(bào)的邏輯是:革命形勢(shì)大好，是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，東風(fēng)就代表社會(huì)主義，代表革命，西風(fēng)就代表資本主義帝國主義，代表反革命，西風(fēng)颼颼你還干勁十足，簡直是反動(dòng)透頂!

　　那年頭隨便給你扣一頂政治帽子可以壓死你。后來我聽說炳榮緊張極了。但是那個(gè)年代是個(gè)你咬我我打你的混戰(zhàn)時(shí)代，有人用大帽子壓炳榮，也有人反抄揭發(fā)者的老底，說他成份不好，是混進(jìn)革命隊(duì)伍的異己分子，污蔑攻擊貧下中農(nóng)的紅后代。炳榮后來總結(jié)說，真是階級(jí)斗爭一抓就靈啊！

　　這階級(jí)斗爭一抓保護(hù)了炳榮，而另一次階級(jí)斗爭再一抓卻讓我哭笑不得。這是后來炳榮親口對(duì)我講的。

　　還是在文革中。炳榮的祖母過世了。當(dāng)時(shí)火化在平望。炳榮是孝子賢孫，他有兩個(gè)遺憾。祖母一世貧苦，晚年安頓但物質(zhì)仍然清貧，沒讓她過上好生活，這是一個(gè)遺憾。第二個(gè)遺憾是祖母一生未照過相，希望有個(gè)留影存念。第一個(gè)遺憾只好遺憾了，第二個(gè)希望不留遺憾，他竟然把鎮(zhèn)上照相舘的師傅請(qǐng)到火化場給奶奶留了影!

（北麻漾一角）

　　我大吃一驚，給逝者拍照，而且在火化場，幾人敢?幾人肯?害怕不說，一般都覺是觸霉頭。“你是綁架吧?”我問。“想得出格!”------這是他的口頭禪。“想得出格!我們是智取。”如何智取?原來那師傅果然連連搖頭，而且那時(shí)也沒外出服務(wù)的店規(guī)。這時(shí)炳榮幾個(gè)就祭出階級(jí)斗爭一抓就靈的殺手锏：不為貧下中農(nóng)服務(wù)，什么立場!該當(dāng)何罪！此師傅大約被革命的烈火嚇傻了，只得戰(zhàn)戰(zhàn)競競地執(zhí)行。……炳榮手舞足蹈的敘述，讓我哭笑不得，只回了他四個(gè)字------想得出格!

　　那時(shí)炳榮已是大隊(duì)干部了。

　　后來我離開了南麻，離開了北麻漾邊那棵孤零零的銀杏樹，回到了原來的中學(xué)。偶爾去南麻也會(huì)順便去銀杏樹下看望老友。炳榮已是大隊(duì)書記了，但忙碌依舊，卷著褲腿，放下鐵耙就挑糞桶，只是舊屋已翻新，圈起了圍墻，焊制了大鐵門，我笑著說:“王家大院上檔次啦!到底是王書記了!”他還是往常那樣開口“想得出格”:“想得出格，老師，我是大隊(duì)干部中最蹩腳啦。”在閑談中文學(xué)的內(nèi)容自然無位置了，談得更多的是官場趣事，到底是農(nóng)村基層干部了，接觸面廣，見多識(shí)廣，那年代荒堂之事又多，他又具語言天才，說得笑聲滿堂，我們相約，等他再混若干年，合寫幾篇新官場現(xiàn)形記。

　　我們最后一次暢談，最后一頓老酒，是在我盛澤的家里，在東白漾邊。改革開放了，王書記與時(shí)俱進(jìn)當(dāng)了王經(jīng)理，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)草創(chuàng)階段的經(jīng)理。那是西北風(fēng)沒發(fā)的初秋，他拎了一串大閘蟹來了，我家里搞了幾個(gè)菜，開了一瓶白酒，什么牌?記得有個(gè)“蟹”。酒助談興，我請(qǐng)教生意經(jīng)，他說:“生意經(jīng)就是關(guān)系經(jīng)。”而關(guān)鍵的關(guān)系是在權(quán)力部門，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在夾縫中求生存，必須服侍好這幫人，開始是送土產(chǎn)，后來嫌吃相難看就上真金白銀，請(qǐng)客喝酒，卡拉OK，使渾身解數(shù)，反正捉得到老鼠的就是好貓。“老師，我記住你的話，人不可免俗，又不可庸俗。但現(xiàn)實(shí)是你又不得不庸俗。”他喝了一口又說:“你知道現(xiàn)在選人才的第一條是什么?是酒量。”這讓我大吃一驚。他說:“現(xiàn)在流行一句話叫不怕廉政只怕連頓”——連頓喝連頓吃連頓拉關(guān)系。嗚呼!我真的無語了……到底是久經(jīng)沙場了，酒量明顯見長，而談話中透露出的興奮與無奈也更明顯了。常在河邊走，多見人濕腳，但越來越見怪不怪了。

　　臨別，他拍了拍我肩膀，說:“西風(fēng)還沒有發(fā)作，蟹黃蟹膏不滿。下次等西風(fēng)響蟹腳癢，請(qǐng)你到南麻一醉方休!”

　　后來，后來，一醉方休終成一醉永休! 過了很久我才聽說，他，炳榮，突然噴血，搶救不及，英年早逝了。

　　關(guān)于他的最后，我聽到過幾個(gè)版本，是否是一醉而永休，我不知道。我只知道，北麻那棵古銀杏還頂天立地在麻漾邊，閱盡人間，秋去冬來，黃葉滿地，但樹下那位開口總是“想得出格”的忘年老交再也見不到了。（本文作于2014年底）

　　延伸閱讀：文中描述的南麻鎮(zhèn)位于吳江西南部，屬于太湖流域的水網(wǎng)地區(qū)，境內(nèi)河流縱橫，蕩漾較多。流經(jīng)境內(nèi)的主要河道有爛溪、麻溪、大涇港、三里涇、鳑鮍港等；蕩漾有北麻漾、南麻漾、寺西漾、上下蕩等。龍泉村，位于南麻鎮(zhèn)區(qū)西北部，距鎮(zhèn)區(qū)2．5公里，東接北麻村，南至中旺、橋北村、西通沈家村，北傍北麻漾，連接南北麻漾的大涇港穿村而過。解放初為龍泉鄉(xiāng)，轄9個(gè)村。1956年并區(qū)并鄉(xiāng)中并入南麻鄉(xiāng)。1958年，壇丘成立人民公社，兩社合并取名龍泉大隊(duì)。1962年8月，南麻成立人民公社，龍泉大隊(duì)劃歸南麻公社管轄。1983年7月，龍泉大隊(duì)改名龍泉村。后來，龍泉村和北麻村合并成立了龍北村。今天，龍北村又合并一個(gè)北旺村而成為龍泉嘴村了。