中國(guó)人尤其會(huì)欣賞聲音之美。宋人以為清雅者，有“松聲、澗聲、山禽聲、夜蟲(chóng)聲、鶴聲、琴聲、棋子落聲、雨滴階聲、雪灑窗聲、煎茶聲”。這里面，更有四時(shí)之變化、情境之不同。清人有言：“春聽(tīng)鳥(niǎo)聲，夏聽(tīng)蟬聲，秋聽(tīng)蟲(chóng)聲，冬聽(tīng)雪聲。白晝聽(tīng)棋聲，月下聽(tīng)簫聲，山中聽(tīng)松風(fēng)聲，水際聽(tīng)欸乃聲，方不虛此生耳?！币荒晁募尽滋旌谝?、山間水澤，都給人安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，娛樂(lè)耳目、怡情養(yǎng)神。
聽(tīng)鳥(niǎo)、聽(tīng)風(fēng)、聽(tīng)樂(lè)器一類(lèi)的雅事，東西皆有，而聽(tīng)蟲(chóng)則似乎是中國(guó)人專(zhuān)屬的快樂(lè)——國(guó)人對(duì)于蟈蟈、蛐蛐的熱愛(ài)，不必贅言，南京七橋甕濕地公園附近的花鳥(niǎo)市場(chǎng)，里面有專(zhuān)門(mén)賣(mài)鳴蟲(chóng)的鋪?zhàn)?。?tīng)蟲(chóng)的嗜癖后來(lái)日本人學(xué)了去，小泉八云談日本文化，就覺(jué)得這個(gè)愛(ài)好尤其獨(dú)特，認(rèn)為這是西人所不能欣賞的東西。
不過(guò)，風(fēng)雅之聲中，鳥(niǎo)聲、蟲(chóng)聲、棋聲等，因四時(shí)變化、居住環(huán)境而難得?！皻G乃”聲則需要有人來(lái)?yè)u櫓，更不易聽(tīng)到了。只有風(fēng)聲來(lái)得最為容易。
所謂風(fēng)，只是一籠而統(tǒng)之的叫法，細(xì)細(xì)分來(lái)又有很多種：按溫度有春風(fēng)料峭，如東坡詞“料峭春風(fēng)吹酒醒”，又有夏之和風(fēng)煦煦，冬之寒風(fēng)凜冽。按聲響，則有谷風(fēng)習(xí)習(xí)，飄風(fēng)發(fā)發(fā)，北風(fēng)獵獵。還有東風(fēng)之“颯颯”，如李商隱詩(shī)：“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷?！蔽黠L(fēng)之“蕭蕭”，如王冕詩(shī)：“茅去屋見(jiàn)底，風(fēng)聲尚蕭蕭?！睆那巴?，風(fēng)力在增加，聲響也在逐漸變大。
不難看出（聽(tīng)出），颯颯、蕭蕭、習(xí)習(xí)乃是專(zhuān)門(mén)摹狀風(fēng)聲的詞：除了指示風(fēng)的季節(jié)性表征，也可暗示風(fēng)吹葉片的大小之別，如：“蕭蕭菰葉風(fēng)聲細(xì)，嫋嫋蘋(píng)花雨點(diǎn)稀”（陸游《盆池》）；“古松百尺始生葉，颯颯風(fēng)聲天上來(lái)”（張祜《題勝上人山房》）。風(fēng)聲作響，讓人如聞其聲、如臨其境：吟一句“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，胸中可以迅速燃起一團(tuán)火，慫人也可以一下子進(jìn)入英雄的角色中去。
這是直接寫(xiě)風(fēng)的，屬于摹寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)的摹聲格。不過(guò)，“楊柳依依、雨雪霏霏、那雪下得正緊”等，實(shí)際上也是寫(xiě)風(fēng)的一種，乃是描狀間接的效果?；蚩刹粏螌?xiě)風(fēng)聲，風(fēng)聲卻聲聲入耳，如蔣捷詞《聲聲慢·秋聲》有：
“黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。豆雨聲來(lái)，中間夾帶風(fēng)聲。疏疏二十五點(diǎn)，麗譙門(mén)、不鎖更聲。故人遠(yuǎn)，問(wèn)誰(shuí)搖玉佩，檐底鈴聲。
彩角聲吹月墮，漸連營(yíng)馬動(dòng)，四起笳聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲。訴未了，把一半、分與雁聲。”
這里面滿(mǎn)耳都是天籟，諸多聲響編排在一起，此起彼伏，十面埋伏，蟲(chóng)聲、雨聲、鈴聲等等，不是絲竹，卻勝絲竹，好似一場(chǎng)交響樂(lè)會(huì)。諸多聲響，端賴(lài)秋風(fēng)相送，“凄涼一片秋聲”，卻讓人覺(jué)得無(wú)比熱鬧。
風(fēng)聲看不見(jiàn)，摸不著，攔不住，捉不了，如何寫(xiě)得可感乃至可觸，生動(dòng)傳神地捕捉在文字里，當(dāng)然需要?jiǎng)右环乃?。偉大的?shī)人總是可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，將看似最枯燥沉悶的生活之炭，以精細(xì)的觀察和綿密的想象擠壓成詩(shī)的鉆石。這是詩(shī)人的不朽之處。孫紅衛(wèi)
