《蜀素帖》現(xiàn)在是學(xué)米的重要范本，亦最常見(jiàn)。但就是這樣普通的一本法帖，我一直只到十六、七歲時(shí)才第一次遇見(jiàn)。

　　米芾《蜀素帖》，亦稱《擬古詩(shī)帖》，墨跡絹本，行書(shū)。縱29.7厘米，橫284.3厘米；書(shū)于宋哲宗元祐三年（1088），時(shí)米芾三十八歲，共書(shū)自作各體詩(shī)八首，計(jì)71行658字，署黻款。

　　記得那是我剛上高中時(shí)，參加淮安紀(jì)念周恩來(lái)總理的一次書(shū)法比賽，當(dāng)時(shí)我是以唐楷參賽，因?yàn)橹爸粚?xiě)過(guò)顏、柳。比賽結(jié)束后，一個(gè)淮安選手隨意翻看著一本字帖，引起我的注意。我湊過(guò)去問(wèn)他是什么字帖，他說(shuō)是“米芾的”，那時(shí)我都不知道誰(shuí)是米芾，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)行書(shū)字帖，那真是人生的第一次。當(dāng)時(shí)記得心里一直在怦怦跳，只是想：“字還可以這么寫(xiě)，太美了！”臉漲的通紅的我，肯求那個(gè)選手將字帖借閱一晚，第二天一早即奉還，讓人興奮的是他爽快地答應(yīng)了。我記得當(dāng)晩的頒獎(jiǎng)晚會(huì)我都沒(méi)參加，回到賓館，連夜用白紙把字帖從頭到尾雙勾下來(lái)，這是父親兒時(shí)教會(huì)我的方法，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有復(fù)印機(jī)。

　　此后，每天抱著這個(gè)《蜀素帖》“雙勾本”，反復(fù)臨摹，惜當(dāng)時(shí)囿于顏、柳筆法時(shí)間太長(zhǎng)，又無(wú)名師指點(diǎn)，一時(shí)無(wú)法擺脫，使得高中時(shí)代一直未得米字筆法。然記得當(dāng)時(shí)尤喜帖中兩句詩(shī)：“便捉蟾蜍共研墨，綵牋書(shū)盡翦江波”，“襄陽(yáng)野老漁竿客，不愛(ài)紛華愛(ài)泉石”。

　　由此想到我們這一年齡段的書(shū)家曾經(jīng)學(xué)書(shū)之不易，兒時(shí)因條件所限只能觸及顏、柳，如盲人摸象，抱著兩條粗腿不放。而今學(xué)書(shū)者坐擁一臺(tái)電腦，古今法帖便可信手拈來(lái)，何其幸運(yùn)、幸福。反之，我們六十年代成長(zhǎng)的書(shū)家亦感恩當(dāng)年的不容易，也許正因?yàn)槟欠荨安蝗菀住保谖覀儾攀切疫\(yùn)的，也是幸福的，正因?yàn)槟莻€(gè)特定年代條件的限制，讓我們有較長(zhǎng)的時(shí)間專注于楷書(shū)、專注于一本法帖，不停地重復(fù)書(shū)寫(xiě)，錘煉筆法，夯實(shí)根基。長(zhǎng)期坐冷板凳，慢慢焐熱情懷。那時(shí)我們學(xué)習(xí)書(shū)法完全出于興趣，既純真又純情，不帶功利，沒(méi)有矯情。而今學(xué)書(shū)者學(xué)習(xí)條件好了，卻容易眼花繚亂，缺少專精。誘惑增多了便缺少純粹，感官疲勞了就缺少情懷。

　　李嘯先生為江蘇省藝研院書(shū)畫(huà)評(píng)論人才培訓(xùn)班授課

　　每個(gè)時(shí)代都賦予我們特定的存在價(jià)值，無(wú)論物質(zhì)條件匱乏也罷、富裕也好，都應(yīng)該把精神空間留足，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，惟有如此，才能夠讓我們不忘初心，砥礪前行。

2016.10.30于金陵蘭齋