萬戶（元末——1390），本名陶成道，原名陶廣義，后被朱元璋賜名“成道”。原是浙江婺城陶家書院山長，喜好煉丹。一次煉丹事故發生后，轉為制作火藥，制造火器。元末，朱元璋下婺州，陶成道率一千弟子獻火神器技藝，在歷次戰事中屢建奇功，朱元璋封賞為“萬戶”，從此陶成道被人稱為“萬戶”。陶成道是人類歷史上第一個利用火箭飛天的人，被稱為“世界航天第一人”。

　　著名科學家錢學森給年輕人講了他的導師王士倬講過的“陶成道的故事”：在公元十四紀末的中國，是明朝洪武年間，有一位曾被朱元璋封為萬戶的人，名叫陶成道，是浙江金華人，他熟讀詩書，但不去投考功名，因為他不愛官位，愛科學。一次煉丹中發生爆炸事件，引發他研究火器的興趣，后來，終于試制出火器。晚年，陶成道想利用兩種具有巨大推動力的火箭，將人送上藍天，去親眼觀察高空的景象，為此他做了充分的準備。

　　有一天他手持兩個大風箏，坐在一輛捆綁著47支火箭的蛇形飛車上，然后命令仆人點燃第一排火箭，仆人手舉火把來到萬戶面前，心情非常沉痛地說：“主人，我心里好怕。”

　　萬戶說：“怕什么？”仆人說：“倘若飛天不成，主人的性命怕是難保。”萬戶仰天大笑，說道：“飛天，乃是我中華民族千年之夙愿。今天，我縱然粉身碎骨，血濺天疆，也要為后世闖出一條探天的道路來。你等不必害怕，快來點火！”仆人們只好服從萬戶的命令，舉起了熊熊燃燒的火把，只聽“轟”的一聲巨響，飛車周圍濃煙濃濃，烈焰翻騰。頃刻間，飛車已離開地面，徐徐升向半空。萬戶像

　　正當地面的人群發出歡呼聲的時候，第二排火箭自行點燃了。突然，橫空一聲爆響，悲劇發生了，只見藍天上萬戶乘坐的飛車變成了一團火，萬戶從燃燒著的飛車上跌落下來，手中還緊緊握著兩支著了火的巨大風箏，摔在地上。錢學森講到這里停了一下，有一個青年人問道：“后來呢？”錢學森神情惋惜地說道：“萬戶長眠在鮮花盛開的萬家山。當然，他進行的飛天事業停止了。明朝以后，特別是到了近代，我國的科技事業日趨落后，以致備受列強的欺凌，但是萬戶開創的飛天事業，得到了世界的公認。”

　　關于萬戶的故事，有不同版本，大同小異，他無疑是全 世界最早為航天事業獻出了生命的科學家。美國一位叫詹姆斯?麥克唐納的火箭專家，稱中國的萬戶為最早的火箭專家，是人類第一位進行載人火箭飛行嘗試的先驅。為了紀念世界航天始祖萬戶，世界科學家將月球上的一座環形山命名為“萬戶山”。科學發展每走一小步，科學家都要付出汗血的代價，他們的貢獻永彪史冊。

　　景仰先哲，賦之以詩：

之一

婺城山長兮煉丹師，

靈感頓生兮爆炸時。

奇功累建兮火神器，

科技英才兮曠代奇。

之二

嫦娥仙子兮早飛天，

愿訪吳剛兮看月圓。

火箭制成兮騰夢想，

欲賞霓虹兮北斗邊。

之三

沖上碧霄兮圓夙愿，

烈焰翻騰兮把身捐。

航天偉業兮啟先河，

萬家山上兮百花妍。

　　（本文選自《詩詠中華·科技篇》，作者蔣力余系湘潭大學教授，詩書畫美評家，詩人）