若細心作一統計，喜愛杯中物的絕對不在少數。尊至帝王，賤如乞丐，士農工商，一應人等，皆可喜好，亦皆有喜好者。且不局限于一個民族，一個地區，大凡有人的地方，少不了都有這一“物”。悠遠的古代，人之初始，愚鈍未開，為大自然所阻隔，天各一方，不通音訊。竟無師自通，各各發明了這樣的“物”，直讓人聯想到神的啟示，盡管我們信仰無神論。

　　喜好固是同一喜好，杯中之物卻因人，因時，因境，而不盡相同。

　　幼時，家近運河碼頭。每常有碼頭搬運工人門前往返走動。這些個漢子們幾乎沒有不好此“物”的。日西斜時，他們裹著滿身塵土，蹲在路邊，擎一圓瓶扁瓶扁圓瓶，就著膝前枯荷葉包了的下酒菜，對了瓶口揚盡杯中物，晃晃悠悠直奔澡堂。此時，杯中想必是些解乏之物。

　　隆冬時節，地凍天寒，倘在野外作業，或如林沖看守草料場，或應得急事需潛冰水，臥雪原，杯中無疑是驅寒之物。

　　杯中有雅趣。花前月下，淺斟漫飲。賞花也罷，賞月也罷，瓊漿玉液總是省不了的。大觀園中那一幫人，一會兒結海棠社，一會兒題菊花詠，撫琴，弈棋，諸多雅事，無不與杯中物相牽連。襲人芳名的出處是一句詩：“芳氣襲人是酒香”。

　　杯中有友情。有朋攜酒來相就，交誼定然不淺。三五友人邀相聚會，不飲不足以盡興。頻頻舉杯之時，情融于杯中，誼溢于杯外。古人的“酒逢知己千杯少”且不說，今人的勸酒辭中不也有“感情深一口吞，感情淺添一添”之說。

　　“舉杯邀明月，對影成三人”，飲進的是落寞孤獨。

　　“天運茍如此，且進杯中酒”，咽下的是無可奈何。

　　曹操說：“何以解憂，唯有杜康”，一代梟雄將杯中物視作解憂良方。

　　范仲淹的“酒入愁腸，化作相思淚”，杯中是催化劑。一杯輒飲，牽起柔情萬種。

　　借酒澆愁，權將手中杯作消防器皿用，一頃之下，欲撲滅愁苦之焰。往往卻是“舉杯消愁愁更愁”，幫起倒忙。燈前映照杯中物，濃也是愁，淡也是愁。

　　“壺中日月長”，非是怡然自得的陶醉。人生苦短，屬于我們每個人的日月終長不了，不防看作對短暫人生的嘆息。杯中盛滿夕陽西漸時的蒼涼。

　　“李白斗酒詩百篇”，是杜甫的漫畫筆法。不過，“詩酒一家”的說法，大概沒有什么異議。所謂詩，自然不能單單看作詩，大凡藝術類創造皆可納入。西方論藝術行為，有一個“酒神”崇拜的說法?！熬粕瘛敝傅募で?，浪漫之類的精神現象，沒有“斗酒詩百篇”那么坐實。

　　在我們這里，杯中有靈感，有妙思，有激情與浪漫。范成大說：“醉中得句如飛來”。

　　可以增豪情，可以壯膽色，也可以迷本性……杯中物確乎難定義。

　　杯中到底何物？比較工整的答案為：用高梁，玉米，麥，或葡萄發酵制成的飲料。

　　作者介紹

　　子川

　　中國作家協會會員，江蘇省作家協會駐會專業作家，文學一級，曾在《詩刊》“詩人檔案”、《詩探索》“詩壇峰會”、《星星》“首席詩人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發個人作品與評論專輯或專題；在《收獲》、《文學自由談》、《世界文學》等刊登發表小說，隨筆，文論；出版《子川詩抄》、《背對時間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學《寫作學教程》。