“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”其實，在江南比“煙雨樓臺”更多的是書場。書場散落在江南的村廟橋浜，滲透進鄉土的毛細血管。

　　早就聽說無錫山泉村有一家書場，設計裝修一例模仿蘇州的光裕書廳。山泉是富裕村，裝潢不妨“豪華”。但是，書場演出怎樣？上座如何？我很想一探究竟。說來也巧，走進山泉村的時候，正趕上說書散場。聽書的老人，從書場里涌出來擋住了我們的路。引領我們參觀的村書記李全興沒有讓開，他笑臉盈盈地朝兩位最年長的“老姊妹”迎上去。兩位老人都90開外了，走路還穩穩當當，只是背有些弓。李全興彎下腰，肩胛和老人一樣高。我聽他用“山泉話”大聲問：“今天說什么書？好聽嗎？”老人笑得特別燦爛：“《王老虎搶親》——白相相呀。”那口氣不像對村書記說話，倒像和自家的老兒子打趣。聽書的，多是老人。和他們的上一輩不同，他們是離開了土地的江南老聽客。

　　李全興繼續帶我們參觀，我們要去看看書場，看看說書人。書場就設在村文化活動中心的三樓，一眼望去，布局果然如蘇州光裕的扇形書廳，雅致，舒暢。說書先生剛下書臺，似乎還沒有走出表演狀態。他告訴我們，他們一檔演員來自常熟市評彈團，《王老虎搶親》是他們的看家書。他還說，在山泉說書有互動、受尊重，說書先生都愿意到這里來跑碼頭。聽到這里，我覺察出李全興會心地一笑。

　　下樓的時候，他告訴我們一件往事。那是數年前，他和說書先生的一次“幕后策劃”。當年，山泉新村拔地而起，村莊面貌煥然一新。可是，住進了新樓房的農民一時還改不了舊習慣。亂丟垃圾者有之，隨地吐痰者有之，污染河道者有之，口吐臟話者有之，村里嘗試了許多辦法，似乎并不管用。有一次，蘇州的評彈名家來山泉奏藝，大受村民歡迎。李全興忽然想起何不借說書先生之口來做“思想工作”？他和說書先生“合謀”，在正書“落回”，村民意猶未盡時，給大家奉送一支開篇。說書先生先揚后抑，先是大大表揚了一番山泉村，繼而撥弦轉調，這樣唱道：“我幾次來到咱村莊，每每看到有人小便在路旁，常常聽到粗話臟話在飛揚，還有是，煙頭亂丟在地上，垃圾亂倒不入箱。更不該，齷齪拖把河里洗漿，清澈河水不再清爽。你們說，這些行為像不像樣？大家講，村民同志要不要提高素養？”李全興說，這支開篇還真有效果，臺下的聽眾漸漸開竅了，領悟了，轉變了。

　　在江南，說書向來被稱為“高臺教化”，說書人的職責是“勸孝悌，醒愚蒙”，江南百姓的倫理道德基本上都得自評彈的教育。“彈動絲弦拍動木，霎時躋滿說書場”。山泉逢說書，令我欣喜。在這里，不僅數百年來品茗聽書的生活常態依然日日重演，而且書場說書依然在教育感化著江南百姓，融合在鄉土江南的鄉村肌理中，生生不息，綿延不絕。

　　如果說書場聽書是江南慣見的舊生活，那么，圖書館讀書就是這幾年涌現出的新場景。山泉也有一座圖書館，那是村民的公共“書房”。領我們參觀圖書館，李全興的腳步很輕快。鄉村書房好像是他一手撫養長大的孩子，更多了一份疼愛。書場很“古典”，書房卻很“現代”。閱覽室明梁見架的裝修，是流行的“工業風”。四圍百葉窗環繞，書桌上都安裝著柔光臺燈，自有一種書香靜謐的氛圍。書房的藏書量在7000冊左右，我留心看了一下，各個門類的書都有，以文學類最多。書房的另一個“身份”是江陰市圖書館山泉分館，藏書可以在全市通借通還，這保證了圖書的流動循環。

　　我們最關心的還是書房的“使用率”。有人來看書嗎？如果有，又是哪些人？李全興給我們一一道來：使用最多的是寒暑假期間的孩子們，他們來書房讀書，也來做作業。還有在山泉村務工的外地年輕人，他們也喜歡這方天地。老年人來書房，則是讀報的多。隨著李全興的講述，書房一角的一塊軟木板吸引了我。上面釘著各色各樣的紙片，都是造訪書房的讀者寫下的感言。湊近看，有不少是3月份剛剛寫下的。寫這些感言的，有普通村民，有客地游子，有文藝青年，有讀書少年……這些文字不僅是讀書后的感想，更多的是走進書房靜讀凝思后的感悟。他們在書房讀書，其實也是在讀山泉，讀生活，讀家國，讀人生。文字未必老練，意義卻非同尋常。

　　一位即將大專畢業的學子，幼年曾遭遇過家庭的不幸，她在讀了一篇勵志文章后，寫下了這樣的話：“成長不會總是絢麗多彩，成長的路并不平坦，成長之中有酸、甜、苦、辣的交集，但我堅信人世間的酸、甜、苦、辣我都嘗盡之后，終究會苦盡甘來！”一位歸鄉的游子，闊別家鄉數年后回到山泉村，他動情地寫道：“每個江南游子的心中都有著一個柔軟的地方，那就是夢里的杏花煙雨、墟里鄉村。”而更牽動他情懷的是，“安靜的山泉圖書館在夜色中閃動著知識的光芒。”讀過書的孩子，仿佛洗亮了雙眸。當他們走出書房，便能學著用審美的眼睛諦視周遭的一切，在平常的生活中獲得意外的驚喜，這是一位孩子筆下的山泉春色：“這時，我發現每根草尖上都有一顆七彩珍珠似的東西。我俯下身子仔細觀察：哦！原來是顆顆露珠綴在葉尖上，更顯出了它那奇光異彩。”

　　其實，我不用再來引用。這些從心底流淌出來的字字句句，足以證明山泉的書房不僅用起來了，而且用得很“走心”。村民們把書房當做了自己的心靈家園，而書房也同書場一樣，融進了鄉土江南，融進了村民的精神生活，與鄉村一道蓬勃生長。

　　江陰是“蘇南模式”的發源地之一，山泉村的變革可以追溯到改革開放初期。親身考察了“蘇南模式”，親眼目睹了江南經濟的騰飛之后，費孝通先生進而追問“富了之后怎么辦?”比費孝通更早一輩，無錫鄉賢錢穆先生也曾為變革后的鄉土江南尋找文化的出路。在擁有書場和書房的山泉村，我們看到了一幅生機盎然的江南畫卷，人們在傳統與當代、延續與轉化、守護與變革的協奏中書寫歷史，人們在以自己的文化創造回答著兩位老人的殷殷關切。

　　活在鄉土中的文化，是起點，也是終點。山泉是這樣，江南是這樣，整個中國也是這樣。

　　（本文作者潘訊系江蘇省文聯網絡文藝傳播部主任、省文藝評論家協會理事、江蘇省藝術評論學會曲藝委員會副主任）