你知道吳江有一位現代文學家徐蔚南嗎?你閱讀過徐蔚南的散文名作嗎?估計大部分人的回答是否定的。那我要告訴你,徐蔚南是吳江地區五四新文化運動中登上文壇的著名人物之一。他的散文作品曾風靡文壇,是極具影響力的。
徐蔚南,1900年4月生于江蘇省蘇州市吳江盛澤鎮一個書香之家,自幼穎悟,在盛澤讀完小學后升入上海震旦書院,十七歲即考取官費留學去日本,畢業于慶應大學。歸國后,受民國元老邵力子的推薦,1923年去浙江紹興省立第五中學任國文教師,在那里生活了八九個月。在紹興期間,工作之余,他踏遍古城內外,飽覽稽山鏡水,寫下了許多文筆輕靈優美、意境恬淡清遠的散文小品。這些作品最初發表在邵力子主編的《民國日報?覺悟副刊》上,后來與他的朋友王世穎合集為《龍山夢痕》,出版于1926年1月的上海開明書店。書中的《山陰道上》《快閣的紫藤花》《香爐峰上鳥瞰》等篇成為散文名作,為許多散文選集所選用。其中,《山陰道上》還被選做國文教材。
徐蔚南(1900—1952)像
徐蔚南在盛澤后街的故居
說起徐蔚南的散文創作,還和柳亞子之間有過一段趣聞。五四時期,吳江的新文化運動十分活躍,創辦了許多反帝反封建的“新”字號報紙。柳亞子在1923年春創辦了《新黎里》,樹起了一面新文化的旗幟。繼《新黎里》之后,盛澤的徐遽軒、徐蔚南昆仲于同年7月創辦了《新盛澤》,與《新黎里》“聲氣相求”。柳亞子讀了《新盛澤》報后十分贊賞,稱它是“百里內言論界的一顆光芒而帶赤焰的明星”。一次,柳亞子詢問《新盛澤》主編徐遽軒,在上海創辦《前進》半月刊的徐蔚南是否“令兄”?徐遽軒一面告訴柳亞子蔚南是其“令弟”,一面將此信轉給在紹興的蔚南。蔚南立即給柳亞子去信,告訴他自己在紹興的情況。柳亞子得信,非常高興,把蔚南的信在《新黎里》上發表,還寫了一段編者按語:“蔚南先生是文學家,這一封不經意的信,也充滿了文學的趣味,所以我把它介紹在《新黎里》上面,愛好新文藝的人們,都請來欣賞吧!”蔚南讀到這份報后,詼諧地給柳亞子寫道:“你惡作劇,你把我的不通的信要去發表在《新黎里》上,我望你以后不要再惡作劇,做個最好的小孩子!”其時,兩人從未晤面,而他們的終生友誼就是由這段戲劇性的文字之交開始的。蔚南給亞子先生的這兩封信,文采飛揚,是出色的游記,我曾介紹給《蘇州雜志》,刊登在該雜志1989年第4期上,有興趣的朋友可以去翻閱。
《吳江縣志》中刊登的《徐蔚南傳》
《盛澤鎮志》中刊登的《徐蔚南傳》
我在《盛澤鎮志》和《南社人物傳》上分別寫過“徐蔚南傳”,在《蘇州文史資料選輯》上寫過“吳江才子徐蔚南”,著力地做過宣傳。但其實我并沒有閱讀過徐蔚南的原著,只是泛泛地介紹他的生平而已,因為各種圖書館、檔案館都找不到徐蔚南的著作,一直引以為憾。近年來,網上購書盛行,我才得以購得徐蔚南的若干本著作,包括他的散文集、小說集、文藝論集和上海地方志著作集。雖然不全,但終究可以借此深入地閱讀他的著作,了解他對諸多領域的杰出貢獻。下面我就膚淺地談談對徐蔚南散文創作的閱讀心得。
徐蔚南散文集《龍山夢痕》與《春之花》書影
徐蔚南的散文集共有四本,即《龍山夢痕》(與王世穎合著)、《春之花》《水面落花》和《乍浦游簡》?!洱埳綁艉邸房烧f是徐蔚南的成名作,奠定了他在中國現代散文史上的地位。《龍山夢痕》由著名詩人劉大白、著名學者陳望道作序,大詩人柳亞子題詞,沈玄廬題簽,可以說出版時是隆重推出,體現了長輩們對年輕人的熱情提掖。該書描寫的全是紹興風光。紹興是一座歷史文化名城,被譽為“名人之鄉”,文化積淀豐厚。但當時的革命者對紹興的落后是很不滿意的,包括魯迅先生對自己的家鄉多有抨擊。劉大白也是紹興人,是五四時代赫赫有名的新詩人,他在序言中充滿著對故鄉的冷嘲熱諷。劉大白寫道:“我對故鄉的社會,故鄉的城市,以為正跟故鄉的名產臭豆腐一樣,是霉爛了的;——不但霉爛了,而且被滿身糞穢的逐臭的蒼蠅,遺下了無數蠅卵,孵化成無數毒蛆,把它窟穴而糟蹋得齷齪不堪了的?!钡麑枢l的山水又謳歌戀念,一往情深。序中,他贊美作者“用美妙之筆,把這些美妙的夢痕描繪下來,成為這二十篇《龍山夢痕》的美妙小品”,“為龍山解穢”,“龍山何幸,竟有這樣美妙化的福分呢”!另一位作序者陳望道是中共的創始人之一,曾任《新青年》編輯,《共產黨宣言》最早的翻譯者。他是浙江義烏人,對浙東的紹興早就心向往之。他說他曾在龍山之巔的望海亭中做過一個奇異的夢,夢中仿佛有兩個美麗的女子笑容可掬,情意綿綿,他便握緊了伊們的手。伊們是西湖雷峰塔突然倒塌之時,從從容容地從塔底出來的,空中似乎傳來了伊們斷斷續續的微聲:“你知道我是不愿······不愿男子求婚的······”不知何時,望海亭上走來了三只潔白的羊。但圍住龍山的依然是充滿古風的灰色屋頂以及蜿蜒的城墻。序言的表達浪漫而隱晦,它不是在隱喻越州城的守舊和革命者沖破舊勢力的艱難嗎?序言寫道:“王世穎、徐蔚南諸先生又正在揮灑他們靈妙的筆墨,寫我靈肉眷戀的龍山”,并且引動了他對越州的游興。這兩篇序言都是思想銳利個性十足的妙文,它們和《龍山夢痕》的一些篇章一樣,也成為現代散文的名篇,收錄在最具權威的人民文學出版社出版的《中國現代散文選》(共七冊)中(1982年8月第一版)。
左圖為徐蔚南在民國時期上海主編的《青年文選》,右圖為徐蔚南出版的小說集《小小的溫情》
左圖為徐蔚南出版的上海地方志專著《上海鬼話》書影,右圖為徐蔚南出版的文藝理論著作《藝術哲學ABC》書影
徐蔚南在《龍山夢痕》中的散文共10篇。一位才氣橫溢躊躇滿志的海歸青年,在教學之余足跡遍布于古城內外,晚上又和志同道合的好友王世穎連床夜話,由他們各自創作出絢麗多彩的游記與小品。他的筆觸所致,有越州諸多的名勝,如鑒湖、蘭亭、望海亭、香爐峰、大禹陵、若耶溪等?!渡疥幍郎稀访鑼懙氖亲怨怕劽蛔u為自然美景“應接不暇”的山陰道。蔚南每月都要來這里溜達幾次,徜徉于遠山近水竹籬茅店的山村野徑之中。文章以一天的光陰為線索,依次描繪山陰道上的所見所感。山陰道,并非那些名山大川或錦繡園林,而是富有自然情調的農村景色。小橋綠波、鴨群青草,一切富有生氣的景物皆入圖畫。文章的筆調是自然活潑而飽含情趣的,將客觀景物與作者的怡情之樂融為一體,謳歌了浙東農村——甚至可以說是中華民族世代生活的生生不息的美好家園。有意思的是,魯迅先生差不多在同時也以山陰道為對象,寫出了他的曠世美文《好的故事》。魯迅使用的是意識流手法,意境迷濛而絕美,筆法深沉,頗多寄托,而蔚南則淺易而優美,各有所長矣。
《蘇州雜志》刊登的徐蔚南游記
《龍山夢痕》中得到好評最多的是《快閣的紫藤花》,它是膾炙人口的散文名篇。快閣是南宋大詩人陸游飲酒賦詩的舊居,正在鑒湖絕勝之處,蔚南對此心向往之。文章是經過精心布局的。先從《花間集》中一朵枯萎了的紫藤花寫起,引出作者快閣的游歷。為了凸出紫藤花,特意以快閣的景色作為陪襯:“快閣臨湖而建,推窗外望,遠處是一帶青山,近處是隔湖的田畝。田畝間分成紅綠黃三色:紅的是紫云英,綠的是豌豆葉,黃的是油菜花。一片一片互相間著,美麗得遠勝人間錦繡。東向,叢林中,隱約間露出一個塔尖,尤有詩意。槳聲漁歌又不時從湖面飛來。這樣的景色,晴天固然好,雨天也必神妙,詩人居此,安得不頽放呢?”作了這樣美的鋪墊,再重點描寫紫藤花??扉w的花園分隔成前后兩部分,前后各有一棵紫藤。先寫白色的,極寫其繁榮景象,把花朵比成美少女,把嗡嗡叫著的蜜蜂比作一大群男孩。文字是極為俊俏與熱烈,聯想到少男少女的戀愛。然后寫青蓮色的,格調與前面大有不同,平和而柔婉?;ò昙娂娤侣洌涞筋i項里,感覺颼颼的一冷,讓人憐惜又軟又香的花雨。又以啄木鳥猝然的怪響驚醒了作者的夢境。最后回復到《花間集》中夾著的花朵,讓人深夜靜思。文章開合自如,結構嚴謹,被譽為性靈之作。
徐蔚南散文集《乍浦游簡》 書影
徐蔚南的第二本散文集《春之花》出版于1929年4月。在紹興度過短暫的八九個月后,蔚南即回到上海,任復旦實驗中學教師,又歷任復旦大學、大夏大學、浙江大學教授。此后,他的創作基地就落腳在上海?!洞褐ā返念}材及風格與《龍山夢痕》迥然不同,它是適合于上海市民生活的。上海是當時亞洲最發達的大都市,呈現出十里洋場的五光十色。而上海又處在半殖民地半封建的中國社會,城市文化帶有某種畸形狀態。作者可能有意識地引導市民文化的健康發展吧,它多就市民生活中遇到的文化問題發表意見。如《足》,它描繪了人類足音的可愛,如日本姑娘穿上木屐,猶如“足之音樂家”。它由批評舊時代的裹足,引申到婦女穿高跟尖頭鞋的不當?!拔矣X得高跟尖頭鞋,實在也要不得,因為這種鞋子仍舊把健壯美麗的足破壞:原來很自然的柔軟的足底,現在生了許多厚皮和雞眼;原來很平坦的足背,現在臃腫了;原來配著光滑的指甲的舒暢的足指,現在壓得擠在一起了。”它贊美農夫的一雙足,像他的手一樣,能夠自由自在地活動,在田野里保養得很康健的。“農夫的足真是毫無一點可恥的了”。又如《婦女的品位》,反對紈绔弟子對于婦女品位的標準,而提出婦女品位的三個要點:一是身體要鍛煉得非常強壯,二是行動態度以自然為美,三是不要說假話,要做個老實的女人?!洞褐ā飞瞄L于漫談,涉及的社會題材廣闊,行文喜歡引用外國的掌故和詩歌,這顯然與作者長期從事歐洲文學的翻譯有關。
徐蔚南主編的《上海研究資料》書影
第三本散文集《水面落花》未能購得,無從評論。1933年秋,蔚南大病一場,在友人和醫生的勸囑下,他到浙江海濱的乍浦去療養了一個月。養病期間,他給妻子與朋友寫了不少信。他的第四本散文集《乍浦游簡》就是給妻子信件的結集。此書的語言又與《春之花》極大不同,是極為淺易流暢、清麗抒情的。它將目擊的、親自體驗的漁民生活作了極為細致真切的描寫,是一幅幅生動的海濱生活圖,對二十世紀三十年代的社會認識有很好的參考意義。建國以后,由于蔚南過世很早,他的曾經風靡一時的作品逐漸被人們淡忘。沒有人評論過徐蔚南。我的這篇小文也許是重述徐蔚南的第一篇,也算是第一個“吃螃蟹”吧。寫作的動力來源于鄉情,但本人自知水平不夠,只能作為拋磚引玉吧,萬望識者不吝指教。