為時(shí)間留下一份證明

——閑說紀(jì)錄影片《秦淮河邊一間房》

□ 王振羽

　　對(duì)紀(jì)錄片的膚淺概念，最初的印象是在當(dāng)年鄉(xiāng)下看露天電影的時(shí)候，正式的影片播放之前，往往會(huì)放一些政要訪問、重要會(huì)議、籃球比賽等，被稱作紀(jì)錄片。后來看埃里克·巴爾諾的《世界紀(jì)錄電影史》，方才明白，這一被視作鋪墊暖場(chǎng)的紀(jì)錄片也曾經(jīng)很是枝繁葉茂、陣容壯闊。

　　到南京讀大學(xué)之后，接觸到《意志的勝利》《北方的納努克》《持?jǐn)z像機(jī)的人》《三個(gè)憂郁的房間》《第二次世界大戰(zhàn)全史》《五角大樓的推銷術(shù)》等，電影家族中的這一小小分支，還的確是名作多多，不容小覷。

　　至于當(dāng)年如皋籍著名媒體人夏駿當(dāng)年寫了《黃河》這個(gè)本子，里面有腳本、有旁白、有歷史與現(xiàn)實(shí)畫面、有人物訪談，石破天驚，新人耳目。物換星移，桑田滄海，此后夏駿又就長(zhǎng)江、漢江，甚至南京秦淮河做過同樣風(fēng)格的紀(jì)錄片，但影響力遠(yuǎn)非當(dāng)年《黃河》的幾乎家喻戶曉可比。

　　自此，對(duì)紀(jì)錄片留下一些刻板印象，諸如要有權(quán)威性的旁白解說，雖然未必是張家聲那樣揶揄譏諷的語調(diào)，要有一定的權(quán)威人物的出鏡訪談畫龍點(diǎn)睛，還要有必要情況之下的人物扮演情景再現(xiàn)，畢竟不是閱讀小說、散文、詩歌，也不是經(jīng)過修飾的解說詞，是光與影的展示呈現(xiàn)，要遵守一定敘事規(guī)則的起承轉(zhuǎn)合。

　　當(dāng)然，據(jù)帕特里夏·奧夫德海德的小冊(cè)子《紀(jì)錄片》的簡(jiǎn)要介紹，他提到的中國人所拍攝的紀(jì)錄片也只有王兵與吳文光而已。就紀(jì)錄片舊事重提，是因?yàn)榻佑|常州人物專題紀(jì)錄片《馮仲云》，也因?yàn)橄尿E新近拍攝的歷史人物紀(jì)錄片《沙元炳》，還有就是8月23日在南京看到的紀(jì)錄片電影《秦淮河邊一間房》。

　　那一天，到東水關(guān)外通濟(jì)門側(cè)看《秦淮河邊一間房》，走進(jìn)影院，起初還以為是在電影播放之前放映的拍攝花絮。誰知道，已經(jīng)切入正題，這就是電影內(nèi)容了。鏡頭有點(diǎn)晃動(dòng)，也有航拍技術(shù)的運(yùn)用，初看起來有點(diǎn)凌亂無序之感，慢慢地進(jìn)入情景，熟悉電影中的人物，明白了影片的大致三條線索，是講述異鄉(xiāng)人或者新南京人在此地的生活狀態(tài)的平實(shí)記錄，寫實(shí)而無虛構(gòu)，更無專業(yè)演員，非虛構(gòu)，無旁白，秉承紀(jì)錄片的基本形式，平凡瑣碎人生的袒露呈現(xiàn)，觀察，一種自然流淌的表達(dá)。

　　應(yīng)該說，這是一部新寫實(shí)主義風(fēng)格的紀(jì)錄片電影。架著攝像機(jī)，直接在大街上、小巷里、小吃店、健身房?jī)?nèi)、私密空間的居室之內(nèi)拍攝。不事雕琢，無旁白，不自作聰明地解說，沒有虛構(gòu)，本真，原生態(tài)，如流水潺潺，舒緩自然。雖然是已經(jīng)編輯處理過的幀幀畫面，卻是直面當(dāng)下，原汁原味，似乎有聞必錄，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，苦辣酸甜。離異小店女老板的精心經(jīng)營，母女之間的彼此磨合，健身教練的上班日常，深夜回家人的孤單落寞，年輕人打拼中的意外添丁，退休老人來到南京幫助子女領(lǐng)帶小孩的代際沖突委屈嚎啕，不做作，不遮掩，質(zhì)樸無華，璞玉渾金，令人想起池莉當(dāng)年的小說《不談愛情》、劉震云的小說《一地雞毛》。

　　應(yīng)該說，這是一部直面普通人生存狀態(tài)、煙火日常的紀(jì)錄片電影。紀(jì)錄片多種多樣，五花八門。有人關(guān)注公共話題，推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步；有人矚目歷史事件，在解密檔案與新的研究中推翻陳見舊說，重述歷史，別開生面，揭示真相；有人目標(biāo)明確，宣傳地域風(fēng)情，為了招商引資；有人熱心環(huán)保，有人把鏡頭對(duì)準(zhǔn)瀕危物種……但，關(guān)注人的日常生活，關(guān)注普通人的命運(yùn)軌跡，關(guān)注邊緣人群的生存狀態(tài)，沒有懸疑，沒有刺激，往往沒有大起大落的情節(jié)，沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的演員介入，比較困難，也富有挑戰(zhàn)，既有現(xiàn)實(shí)的約束，又有倫理的困境，也有選擇呈現(xiàn)的瞻前顧后，但，《秦淮河邊一間房》迎難而上，一一呈現(xiàn)，令人想起英國的《人生七年》、卡坦昆公司的《美國家庭》。

　　應(yīng)該說，這是一部富有探索精神不無任性沖動(dòng)的紀(jì)錄片電影。據(jù)導(dǎo)演馮華說，這是一部有大體想法，但是沒有腳本的影片。在2022年這一特定的年份，一切都顯得不怎么正常。影片所聚焦的人們，他們的人生在這樣的一年中也在變動(dòng)不居，多有變化。有單親家庭成長(zhǎng)起來的女兒就業(yè)，有健身教練的戀愛結(jié)婚生養(yǎng)子嗣，有人海茫茫潮起潮落中小人物異鄉(xiāng)人之間的彼此需要抱團(tuán)取暖……看似沒有故意設(shè)定的劇情，沒有人為的擺拍，但在570多個(gè)小時(shí)的拍攝素材之中揀選裁剪不到100分鐘的內(nèi)容呈現(xiàn)，當(dāng)然還是反映了制作者的價(jià)值立場(chǎng)、情感表達(dá)與執(zhí)著追求，當(dāng)然，也有妥協(xié)與遷就。

　　電影是藝術(shù)，是產(chǎn)業(yè)，是買賣，是政治，是經(jīng)濟(jì)，是技術(shù)，是分享，是表達(dá)。《秦淮河邊一間房》是一部小制作低成本富有情懷的電影，它不是《封神》，不是《奧本海默》，不是《萬箭穿心》。看馮華說到不易處，淚灑現(xiàn)場(chǎng)，令人感慨。這部類似于意識(shí)流還稍顯蕪雜而葳蕤的紀(jì)錄片電影，執(zhí)著于馮華眼中的真實(shí)，雖然還不夠銳利、逼真，還不夠深刻、深入，應(yīng)該挖掘的地方忽略了，需要展示的地方遮蔽了，但它為流年似水存一份檔案，一份記錄，為并不悠長(zhǎng)的時(shí)間過往寫下一份證明。