尋找生命意義的精神之旅——《野草莓》

□ 倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院 愛(ài)丁堡大學(xué) 鄭一笑

　　摘要：對(duì)生命、愛(ài)和死亡的意義的思考，是瑞典電影大師英格瑪·伯格曼電影中反復(fù)出現(xiàn)的重要主題。電影《野草莓》中的年邁主人公伊薩克·博格，也正經(jīng)歷著一場(chǎng)在記憶、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交融下的尋找生命意義的精神之旅。通過(guò)對(duì)影片中夢(mèng)境、記憶與幻覺(jué)片段的分析與解讀，本文意欲具體探討伊薩克及伯格曼本人關(guān)于生命意義的哲思。

　　關(guān)鍵詞：《野草莓》；伯格曼；尋找意義；精神之旅

　　“正是意義使人們能夠生存，不僅是生存，而且要么成長(zhǎng)，要么衰退，要么以勇氣，要么以絕望面對(duì)未來(lái)。”

　　——R·E·勞德

　　《野草莓》的情節(jié)圍繞著78歲的教授伊薩克晚年的一次旅途展開(kāi)：他與兒媳瑪麗安一起前往隆德接受榮譽(yù)學(xué)位，在路上遇到了一位與他的初戀同名的年輕女士和她的兩個(gè)男友，一對(duì)苦惱的中年夫婦，并重訪了他童年的夏日別墅和他的母親。而這一趟旅途不僅是從斯德哥爾摩到隆德的物理旅行，更是“個(gè)人通過(guò)與過(guò)去的對(duì)抗而進(jìn)入自我認(rèn)識(shí)的旅程”。一路上，伊薩克不斷夢(mèng)到他與表妹薩拉的初戀以及遭遇妻子背叛的失敗婚姻，通過(guò)自我對(duì)抗和自我審視，伊薩克完成了屬于他的精神救贖之旅。

　　一、死亡與孤獨(dú)——意義的起點(diǎn)

　　死亡的預(yù)兆之夢(mèng)是迫使伊薩克踏上這場(chǎng)尋找意義的旅程的動(dòng)機(jī)。或者說(shuō)，死亡正是伊薩克所想要探索的第一個(gè)意義。影片開(kāi)端就向我們展示了晚年的伊薩克在功成名就即將獲得終身榮譽(yù)之際，在死亡的危機(jī)和恐懼中所做的關(guān)于死亡的抑郁性噩夢(mèng)。在這個(gè)噩夢(mèng)中，伊薩克走過(guò)一條空曠的街道，驚恐地發(fā)現(xiàn)墻上的時(shí)鐘和自己的懷表都沒(méi)有指針。當(dāng)他試圖與街角的黑衣人交談，卻震驚地發(fā)現(xiàn)那張臉已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了，看著他轉(zhuǎn)眼間變成了一攤漆黑的血。教堂的鐘聲緊接著響起，一輛無(wú)人駕駛的馬車載著一口棺材緩緩駛來(lái)，車輪被路燈夾住。當(dāng)伊薩克帶著好奇和恐懼走近棺材時(shí)，棺材卻滑落在地，棺材里的人則突然伸手抓住了伊薩克的手，變成了伊薩克本人。

　　構(gòu)成這一夢(mèng)境場(chǎng)景的一些基本元素?zé)o疑營(yíng)造著一種詭譎而壓抑的恐怖氛圍，伊薩克對(duì)死亡和孤獨(dú)的恐懼躍然于銀幕之上。影片中反復(fù)出現(xiàn)的街邊的枯樹(shù)意象，正是伊薩克年邁和垂死的身體的象征。沒(méi)有指針的時(shí)鐘也隱喻著時(shí)間的停滯和生命的結(jié)束。毀容的人臉則對(duì)應(yīng)著伊薩克模糊的自我認(rèn)識(shí)，而逃避和與棺材里的另一個(gè)自己斗爭(zhēng)的無(wú)能為力，意味著死亡不可避免的迫近和他想擺脫這種困境的強(qiáng)烈愿望。而這一具靈柩內(nèi)外的兩個(gè)伊薩克，也正指向伊薩克似生似死的一種模糊的生存狀態(tài)。

　　這個(gè)噩夢(mèng)恰巧發(fā)生在伊薩克獲得榮譽(yù)學(xué)位的前一夜，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)似乎是他一生成就的總結(jié)，提醒他年邁的生命已經(jīng)接近終點(diǎn)。在即將到來(lái)的高光時(shí)刻面前，死亡的恐懼和孤獨(dú)以及無(wú)法控制時(shí)間的無(wú)力感充斥著他的心靈。從噩夢(mèng)中醒來(lái)后，伊薩克查看時(shí)鐘，慶幸時(shí)間仍然存在的同時(shí)，警惕地意識(shí)到生命所剩不多的時(shí)間和死亡的迫近，當(dāng)即決定開(kāi)車去隆德，而不是坐飛機(jī)。對(duì)死亡的察覺(jué)使伊薩克重新珍視和審視起自己的一生，也成為晚年的伊薩克急于尋找意義的旅程的開(kāi)始。授予榮譽(yù)學(xué)位的儀式只是別人對(duì)伊薩克一生的醫(yī)學(xué)生涯的一個(gè)評(píng)價(jià)，而人生真正的意義則需要伊薩克自己去尋找。而根據(jù)伯格曼本人的說(shuō)法，伊薩克的這個(gè)噩夢(mèng)正是他以前做的真實(shí)的夢(mèng)而“沒(méi)有任何翻譯”。也正是伯格曼自己對(duì)死亡的恐懼和孤獨(dú)激發(fā)了他用電影作為媒介來(lái)探索過(guò)去，開(kāi)始了對(duì)意義的尋找。

　　當(dāng)伊薩克與瑪麗安談到他的離奇夢(mèng)境時(shí)，死亡的意義也在對(duì)話中被進(jìn)一步關(guān)注，正如他說(shuō)：“我已經(jīng)死了，雖然我還活著。”在另一個(gè)噩夢(mèng)中，當(dāng)伊薩克被要求進(jìn)行考核，一生為醫(yī)的他竟然陷入無(wú)法判斷病人是生是死的窘迫與困惑。雖然伊薩克對(duì)死亡沒(méi)有給出明顯的解釋或洞察力，但他在區(qū)分死亡和生命方面的困境仍然暗示了他自己對(duì)精神死亡的看法——盡管他仍然活著，肉身上沒(méi)有死亡，但他的精神已然死去。而精神的死亡才是更加致命的，也更加荒涼。這也是為什么伊薩克在夢(mèng)醒之后急于重尋意義，去拯救自己“奄奄一息”的靈魂與精神。正如在另一個(gè)噩夢(mèng)場(chǎng)景中所呈現(xiàn)的那樣，把伊薩克推進(jìn)此種非生非死兩難境地的，正是他生性的“冷酷、自私、無(wú)情”所帶來(lái)的令人絕望的孤獨(dú)之感。正如卡林·赫塞所認(rèn)為的，“離開(kāi)和拒絕描繪自己與他人的關(guān)系是一種自殺”，死亡的迫近所帶來(lái)的孤獨(dú)感，源于伊薩克一直以來(lái)始終將整個(gè)世界，哪怕是親人、愛(ài)人與朋友都隔絕在外的冷漠。就像伊薩克·博格這個(gè)名字在瑞典語(yǔ)中是“冰堡”的意思，伊薩克正如一座冷漠、孤僻的堡壘與世隔絕地矗立著。

　　二、自我審視的意義之鏡

　　漫游與沉浸于連續(xù)的夢(mèng)境、記憶的幻覺(jué)以及現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事件，構(gòu)成了伊薩克精神之旅中尋找意義的基本方式。伊薩克在這些過(guò)程中重新評(píng)估和重新認(rèn)識(shí)自己的“自我主義、不容忍和情感無(wú)能”。在整個(gè)旅程中，三個(gè)主要的夢(mèng)境片段作為伊薩克不斷發(fā)展的心理狀態(tài)和他對(duì)自己的逐步認(rèn)識(shí)的主要線索發(fā)揮作用。正如前文所提及的，第一個(gè)關(guān)于死亡的噩夢(mèng)是伊薩克自省的開(kāi)始，正是夢(mèng)中的場(chǎng)景提醒了他的無(wú)能，喚醒了他對(duì)時(shí)間、生命的停止和他實(shí)際精神死亡狀態(tài)的孤獨(dú)意義的反思。而他的兒媳瑪麗安對(duì)他的直言不諱進(jìn)一步幫助伊薩克對(duì)自己的冷漠有所察覺(jué)——“你是一個(gè)自私的老人，伊薩克叔叔。你完全是個(gè)無(wú)情的人，除了自己，從不聽(tīng)任何人的意見(jiàn)。但你把這一切都隱藏在你的舊世界的禮儀和魅力的背后。在你仁慈的外表下，你卻像釘子一樣堅(jiān)硬。”伊薩克對(duì)這些言語(yǔ)和事實(shí)性的評(píng)價(jià)統(tǒng)統(tǒng)否認(rèn)和逃避性地遺忘與無(wú)視，則再次暴露他一直在逃避認(rèn)識(shí)、反思和面對(duì)真實(shí)的自我。

　　基于佩斯利·利文斯頓對(duì)艾諾·凱拉關(guān)于“一種不真實(shí)的形式”的斷言分析，伊薩克對(duì)自己不真實(shí)的感覺(jué)與認(rèn)識(shí)，正是一種產(chǎn)生于“否認(rèn)有價(jià)值但無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西的價(jià)值，生物可以免受羞辱和低自尊的負(fù)面感受”的“不正確看待生活的自然傾向”。伊薩克對(duì)真實(shí)性的回避可能正是來(lái)自自我防衛(wèi)的需要，他的第二個(gè)白日夢(mèng)也給出了我們答案——在童年夏日小屋的蘋(píng)果樹(shù)旁小憩時(shí)，伊薩克在夢(mèng)中看到了他美麗的初戀表妹薩拉，并且目睹了薩拉是如何被他的表哥斯格弗里德帶走的。夢(mèng)中的薩拉再一次指出伊薩克“處于如此可怕的高位”，讓她覺(jué)得自己“一文不值”，而斯格弗里德則是“如此大膽和令人興奮”。薩拉眼中的真實(shí)的伊薩克，同樣是無(wú)聊、冷漠、遙遠(yuǎn)和孤僻的，讓她感到排斥。也是在失去薩拉后，伊薩克開(kāi)始麻木自己以逃避真正的自己和真實(shí)的感受，徹底地封閉自我，盡管在內(nèi)心深處他仍無(wú)法忘懷，渴望著溫暖快樂(lè)的童年和美好的愛(ài)情。因此，當(dāng)他想到要以一個(gè)臨終老人的身份踏上尋找意義的旅途，充滿美好和痛苦童年回憶的夏日小屋便是他的第一站，也是伊薩克自我欺騙的起點(diǎn)和終點(diǎn)。在隨后的夢(mèng)中，伊薩克仍然夢(mèng)見(jiàn)他的表妹薩拉，但與前一個(gè)夢(mèng)不同的是，這一次他能夠與薩拉直接對(duì)話。在這個(gè)夢(mèng)境中，薩拉強(qiáng)迫伊薩克微笑著注視鏡子中真實(shí)的自己。這是一張年老的、垂死的、充滿擔(dān)憂的臉龐，但卻是最真實(shí)的。這也揭示了夢(mèng)境之中的伊薩克開(kāi)始真正地重新審視自我，哪怕他面對(duì)的是可能傷害感情和難以忍受的殘酷事實(shí)，他也決定不再逃避。

　　而在夢(mèng)中與薩拉交談后，伊薩克緊接著被帶去進(jìn)行一場(chǎng)職業(yè)考核。詭異的是，行醫(yī)五十年的伊薩克在這次考試中失敗了——他在鑒定細(xì)菌標(biāo)本時(shí)只能通過(guò)顯微鏡看到自己的眼睛，無(wú)法想起醫(yī)生的第一職責(zé)是寬恕，甚至把活著的病人誤診為死亡。這或許也再一次諷刺地表明，伊薩克的本質(zhì)是自私的，沒(méi)有同情心的。他的妻子卡琳也指責(zé)伊薩克“冷酷無(wú)情、自私自利”，即使親眼目睹她的出軌與背叛，伊薩克的唯一反應(yīng)也是虛偽地對(duì)她表示理解。一系列的夢(mèng)境將伊薩克冷漠的本性展露無(wú)遺，尤其是讓伊薩克自己徹底清醒地暴露在自己無(wú)情、冷酷和自私的罪行面前去進(jìn)行反思。這些夢(mèng)也解釋了為什么伊薩克會(huì)陷入孤獨(dú)的狀態(tài)——他的初戀、家庭、婚姻因他的冷漠而幾乎無(wú)一幸福。而只有真正直面這些問(wèn)題，這些痛苦才有可能被調(diào)和，不幸才有可能轉(zhuǎn)化為幸福。因此，這種自我審視在對(duì)意義的尋找中是必不可少的，既是尋找的方式，也是尋找的過(guò)程和結(jié)果。

　　現(xiàn)實(shí)中的其他人物和事件則從外部推動(dòng)著伊薩克進(jìn)行自我反思。伊薩克在旅途中偶遇了三個(gè)年輕搭車者，而其中的年輕女士正與他的初戀情人薩拉同名，甚至正如伊薩克的表妹薩拉年輕時(shí)的處境，同樣夾在兩個(gè)男人中間搖擺不定，但這些年輕孩子的活力卻提醒伊薩克不要再保持冷漠。后來(lái)遇到的那對(duì)中年夫婦，不斷地互相爭(zhēng)吵和怨恨，則映射著一段互相憎恨、關(guān)系艱難的婚姻狀態(tài)——也正象征著伊薩克的過(guò)去，瑪麗安的現(xiàn)在，以及三個(gè)年輕人的未來(lái)。伊薩克從這些人的身上再一次意識(shí)到了自我的存在，置身事外地成為旁觀者亦讓他能更好地去認(rèn)清陷在同樣困局之中的自己。

　　伊薩克的家庭與家人——他的母親博格夫和他的兒子埃瓦爾德，也是伊薩克審視自己的重要鏡子。可以說(shuō)伊薩克的冷漠，一定程度上是繼承了他的母親，而他的兒子則同樣從他這里將冷漠繼續(xù)繼承。伊薩克的母親，正如瑪麗安所描述的那樣——“一個(gè)老女人，像冰一樣冷，比死亡更可怕”。伊薩克的冷漠性格正源于他童年時(shí)缺乏愛(ài)和關(guān)懷。而這么多年來(lái)的第一次探望母親，再一次成為伊薩克主動(dòng)去尋找真正的自我的關(guān)鍵標(biāo)志，也體現(xiàn)了他內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)的最深切的渴望。我們從瑪麗安和伊薩克的對(duì)話中也可以了解到，他的兒子埃瓦爾德與伊薩克有著非常相似的冷漠。正如卡林認(rèn)為，對(duì)瑪麗安來(lái)說(shuō)，“她與埃瓦爾德的場(chǎng)景既平行又復(fù)制了她與伊薩克的關(guān)系”。當(dāng)瑪麗安告訴埃瓦爾德她懷孕了，并堅(jiān)持要生下這個(gè)孩子時(shí)，埃瓦爾德冷漠地表示抗拒，認(rèn)為瑪麗安“把孩子帶到這個(gè)世界上，認(rèn)為他們會(huì)比我們過(guò)得更好，這是荒謬的”，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)“地獄般的婚姻中不受歡迎的孩子”。由于埃瓦爾德受到伊薩克的冷漠對(duì)待，他拒絕承擔(dān)成為父親的責(zé)任，尤其是像伊薩克一樣的父親。伊薩克也從兒子身上再一次了解到他的無(wú)情給別人帶來(lái)的痛苦，讓他看到自己必須進(jìn)行轉(zhuǎn)變。

　　三、愛(ài)的終極意義與自我救贖

　　伊薩克的最后一個(gè)夢(mèng)境則向我們說(shuō)明，伊薩克在尋找中發(fā)現(xiàn)的意義即為愛(ài)。伯格曼本人亦指出，“我們不是被上帝拯救，而是被愛(ài)拯救”。菲利普·莫斯利也認(rèn)為，“伊薩克·博格只能通過(guò)自己的努力來(lái)解決他的困境，去愛(ài)他周圍的人，承認(rèn)他的弱點(diǎn)和過(guò)去的失敗”。在最后一個(gè)夢(mèng)中，他再次夢(mèng)到了自己的童年，但這一次夢(mèng)中不再?gòu)浡淇釤o(wú)情的指責(zé)和壓抑孤獨(dú)的氣氛，而是出現(xiàn)了幸福的童年場(chǎng)景——他與初戀情人薩拉手拉手，看到父母在海灘上向他揮手，臉上露出幸福滿足的表情。童年親情的缺失和初戀的傷害在這個(gè)夢(mèng)中被重新找回，象征著自我救贖之旅的結(jié)束，因?yàn)橐了_克完成了對(duì)過(guò)去自己的認(rèn)識(shí)和和解。瑞典語(yǔ)中的“野草莓”（smultron）是“和平與幸福”的代表，也成為伊薩克理想中的幸福美好的童年的象征。它是伊薩克內(nèi)心深處一直渴望和尋找的東西，愛(ài)亦是他在這段旅程中找到的終極意義。

　　在這個(gè)夢(mèng)之前，三個(gè)年輕的搭車者來(lái)向伊薩克告別，伊薩克在他們轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)喃喃自語(yǔ)“讓我聽(tīng)到你的聲音”，這可以看作是伊薩克轉(zhuǎn)變的證據(jù)。在這次旅行的最后，瑪麗安和伊薩克似乎也和解了，他們感謝對(duì)方的陪伴。但伯格曼也質(zhì)疑這種變化：“我不相信人可以改變，不是真的，不是根本性的……他們可能會(huì)有一個(gè)照亮的時(shí)刻，他們可能會(huì)看到自己，意識(shí)到自己是什么，但這是他們最希望的。”在影片的最后，伊薩克也開(kāi)始試圖改變。他試圖積極關(guān)注兒子與兒媳的關(guān)系狀況，用金錢來(lái)支持埃瓦爾德，遭到了兒子的冷漠相待，這或許也在提醒著冷漠和隔閡的難以消融。

　　總之，對(duì)伊薩克·博格來(lái)說(shuō)，去隆德接受榮譽(yù)學(xué)位的旅程實(shí)則是他尋找意義的精神之旅。通過(guò)各種夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中的事件，伊薩克重新審視自己先前的經(jīng)歷，直接面對(duì)自己的冷漠、內(nèi)疚和軟弱，發(fā)現(xiàn)個(gè)人存在和自我救贖的終極意義是靠愛(ài)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。本文通過(guò)對(duì)影片關(guān)鍵夢(mèng)境進(jìn)行解讀，依次探討了這一次尋找意義的旅途的起因、發(fā)展和結(jié)果，并對(duì)圍繞著伊薩克對(duì)死亡、孤獨(dú)和愛(ài)等主要主題和意義的思考進(jìn)行了深入討論。從伊薩克身上我們也可以看到伯格曼自己對(duì)這些意義的理解和尋找。《野草莓》可能超越了通常意義上的喚起同情和共鳴的力量，相反，伯格曼試圖直接讓主人公和電影藝術(shù)作為一種媒介來(lái)質(zhì)疑自己和觀眾，也鼓勵(lì)著觀眾跟隨伊薩克一起，去直面人生中的過(guò)往，孜孜不倦地質(zhì)疑自己，認(rèn)識(shí)自己，從而尋找屬于自己生命的意義。