軍旅作家張開(kāi)明前不久送了我?guī)妆舅麑?xiě)的作品，是用一個(gè)藍(lán)色布袋子裝的，每本都用舊報(bào)紙包著，看出他的細(xì)心。我接過(guò)時(shí)第一感覺(jué)是沉甸甸的。開(kāi)明面帶笑容，很隨意地說(shuō)：“都是以前的作品，聊供你閑暇時(shí)翻翻。”
我認(rèn)識(shí)張開(kāi)明多年了，他年長(zhǎng)我5歲，知道他是鹽城濱海人，1961年考入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系，因“文革”延遲至1968年畢業(yè)，同年參軍。1991年轉(zhuǎn)業(yè)，先任鹽城市委黨史工委副主任，后從江蘇省委黨史工辦處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)退休，也知道他編撰了不少有關(guān)中共黨史方面的黨史正史、專題著作、人物傳記，一本接一本，頻頻出版，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員。每次相聚，他從不自炫，總是很低調(diào)，但有時(shí)涉及某個(gè)問(wèn)題時(shí)，都有自己獨(dú)特深邃豐贍的見(jiàn)解，對(duì)他頗有敬意。這次他送書(shū)與我，以為也是他過(guò)去送的《躍馬揮戈——抗戰(zhàn)時(shí)期的黃克誠(chéng)》《江淮之子——周恩來(lái)與江蘇》等之類(lèi)的黨史、軍史人物專著書(shū)籍。
當(dāng)我回去打開(kāi)布包，顯現(xiàn)在眼前的四本書(shū)讓我十分驚撼，不顯山露水的張開(kāi)明在文字書(shū)寫(xiě)中成果斐然，有中篇小說(shuō)集《緑月》；有紀(jì)實(shí)文學(xué)《白洋淀傳奇》；有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鐵騎雄風(fēng)——解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期內(nèi)蒙古騎兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗紀(jì)實(shí)》，還有一本傳記文學(xué)《龐學(xué)勤傳——從新四軍走出的電影明星》。
那幾周，我都沉浸在閱讀帶來(lái)的喜悅中。
《緑月》是張開(kāi)明最早的一部著作，收錄的五篇中篇小說(shuō)，均寫(xiě)于上世紀(jì)八十年代末期，都是作者在解放軍藝術(shù)學(xué)院文化工作系進(jìn)修時(shí)所寫(xiě)之作。2000年8月花山文藝出版社集結(jié)出版。
五篇小說(shuō)有兩篇是寫(xiě)部隊(duì)生活，三篇?jiǎng)t是寫(xiě)冀中農(nóng)村中的人和事，且多以“文化大革命”末期及改革開(kāi)放初期為背景展開(kāi)故事，寫(xiě)人物的命運(yùn)、情感、思想沖突。《緑月》是這部小說(shuō)集中的扛鼎之作。故事寫(xiě)的是一位出生冀中的邊防騎兵連長(zhǎng)趙栓柱在一次執(zhí)行巡邏任務(wù)時(shí)突遭一場(chǎng)“狂風(fēng)裹挾著黃沙”的沙塵暴襲擊，“草原上昏天暗地”，他和他的戰(zhàn)馬迷失了方向，“前不著村，后不著店”，干渴、饑餓、焦慮、疲勞，還要躲避深夜狼群的攻擊，在空曠的草原上“戰(zhàn)馬馱著他向月亮升起的地方走去?！碑?dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在蒙古包的床上，床頭坐著一位蒙古族姑娘，她名叫烏云其其格。她和她的母親為趙栓柱送上“香甜的奶皮子和奶茶”。烏云其其格告訴趙栓柱，她的阿爸額爾敦朝魯和哥哥格爾日勒?qǐng)D騎馬到附近邊防醫(yī)院去請(qǐng)軍醫(yī)來(lái)為他治腿。他這才發(fā)現(xiàn)自己的一條腿已不能動(dòng)彈，“像被人用錐子扎一樣痛”。很快烏云其其格的父親帶著兩名軍醫(yī)來(lái)了，趙栓柱第一眼看到老阿爸很面熟，好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，一時(shí)又想不起來(lái)。面包車(chē)載著趙栓柱和烏云其其格及她的家人駛往野戰(zhàn)醫(yī)院，經(jīng)過(guò)會(huì)診，醫(yī)務(wù)人員力排截肢而改做牽引綁石膏固定。趙栓柱在烏云其其格家里休養(yǎng)一段時(shí)間，腿漸漸好了。在和她一家人的接觸中，趙栓柱終于知道老阿爸額爾敦朝魯曾是蒙古人民軍的一名年輕而勇敢的騎兵少尉。1945年8月，老阿爸所在的騎兵部隊(duì)同蘇軍的機(jī)械化騎兵群，一起橫掃日本法西斯殘兵敗將和偽蒙德王的騎兵部隊(duì)。8月15日在八路軍協(xié)同下，占領(lǐng)了張家口和承德地區(qū)，兩天后，在那里同八路軍會(huì)師。他終于想起來(lái)了，曾在八路軍騎兵團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)的父親趙俊卿珍藏的一張照片上，看到過(guò)父親和老阿爸、蘇軍騎兵團(tuán)長(zhǎng)安德烈上校的親密合影，倍感親切。整個(gè)故事情節(jié)跌宕起伏，既寫(xiě)了部隊(duì)野外生存的惡劣自然環(huán)境，又寫(xiě)了人物內(nèi)心細(xì)膩的心理變化；既敘述當(dāng)年中蒙蘇軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)的歷史風(fēng)云，又描寫(xiě)當(dāng)年中蒙蘇軍隊(duì)和人民的深厚友誼。更讓人咀嚼的是小說(shuō)的文字清新，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻相結(jié)合，情景交融，把草原和草原風(fēng)情寫(xiě)得很美。作者是用散文的風(fēng)格來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，讀起來(lái)很輕松，讓人不忍放下，小說(shuō)中的故事吸引人，而作者的文字又很抓人，這都源于作者當(dāng)年長(zhǎng)期在北方的部隊(duì)生活，他與冀中的戰(zhàn)友建立了深厚的友誼，他閱讀了冀中作家孫犁、冉淮舟等作品，他還到過(guò)冀中的安新縣和高陽(yáng)縣進(jìn)行采訪，白洋淀清清的水波陶冶著來(lái)自異鄉(xiāng)的作者，特別是寫(xiě)冀中的《秋思》《魚(yú)夢(mèng)》《回眸》那三篇農(nóng)村生活情意更濃，在那清新、俊逸的故事中，感受到“荷花淀派”的流風(fēng)余韻。正如著名作家冉淮舟在為這本小說(shuō)集所寫(xiě)題記中說(shuō)的：“開(kāi)明不是冀中人，但他對(duì)冀中群眾用語(yǔ)和風(fēng)俗習(xí)慣，卻有著真實(shí)而有趣的表現(xiàn)，在我這個(gè)冀中人看來(lái)，幾乎是無(wú)懈可擊的?！?/p>
正因?yàn)槿绱耍?991年8月，張開(kāi)明受冉淮舟的邀請(qǐng)，到白洋淀參加了一次冀中平原文學(xué)研討會(huì)。在會(huì)議間隙，張開(kāi)明采訪了尚健在的安新縣抗日特別鋤奸團(tuán)的一些老戰(zhàn)士和相關(guān)老同志，積累了史料，動(dòng)筆撰寫(xiě)書(shū)稿，這也就是幾年后出版的《白洋淀傳奇》一書(shū)。目前已收進(jìn)卷帙繁多的“保定紅色文化文庫(kù)”這套大型叢書(shū)。
這部15萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《白洋淀傳奇》一書(shū)，將白洋淀安新縣特別鋤奸團(tuán)的來(lái)龍去脈寫(xiě)得淋漓盡致，從鋤奸團(tuán)的誕生、成長(zhǎng)、壯大，及取得的對(duì)敵斗爭(zhēng)的成果都生動(dòng)的躍然紙上，既寫(xiě)鋤奸團(tuán)的傳奇故事，又寫(xiě)活了一個(gè)個(gè)英雄人物。全書(shū)分九章，章與章環(huán)環(huán)相扣，漸入高潮。書(shū)末還附上《安新特別鋤奸團(tuán)大事記》，極具史料價(jià)值。
該書(shū)出版后，反響極好。冀中的黨史專家和白洋淀的干部群眾高興地說(shuō)：終于有了一部詳細(xì)記錄白洋淀特別鋤奸團(tuán)傳奇斗爭(zhēng)事跡的作品，是對(duì)這一文學(xué)領(lǐng)域的一種新的開(kāi)拓，至少在題材上是一種填補(bǔ)，寫(xiě)了應(yīng)該大書(shū)特書(shū)而過(guò)去卻很少涉及的題材——僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，開(kāi)明同志貢獻(xiàn)也是非常難能可貴的。
我讀這本著作時(shí)，深感作者從深入采訪中、翻閱史料中，抓住了往往會(huì)被人疏忽的生活細(xì)節(jié)，從中深耕細(xì)挖出一個(gè)個(gè)完整的扣人心弦的故事和人物形象。這是一個(gè)作家必備的素養(yǎng)。
《鐵騎雄風(fēng)》是由編委會(huì)集體策劃討論、張開(kāi)明執(zhí)筆的一部巨作，洋洋灑灑65萬(wàn)多字，寫(xiě)的是內(nèi)蒙古騎兵部隊(duì)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中所向披靡，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，英勇作戰(zhàn)，叱咤風(fēng)云，為新中國(guó)的解放建立了不朽功勛的全景式紀(jì)實(shí)。2015年中央文獻(xiàn)出版社出版。
曾長(zhǎng)期在騎兵五師和守備二師工作過(guò)的張開(kāi)明，對(duì)撰寫(xiě)這部宏大題材的工程充滿信心，他懷著對(duì)騎兵生活的深情眷戀與崇高敬意，古稀之年的開(kāi)明從2007年開(kāi)始，就著手搜集、閱讀大量騎兵史料和親歷戰(zhàn)士的回憶錄，寫(xiě)出近10萬(wàn)字的大綱，于2011年重返闊別38年的內(nèi)蒙古大地，在呼和浩特與當(dāng)年的騎兵老戰(zhàn)士座談，聽(tīng)取意見(jiàn)，于2013年完成初稿。張開(kāi)明不會(huì)電腦，是飽蘸心血和汗水，一個(gè)字一個(gè)字，冒著幾度寒暑寫(xiě)出來(lái)的，僅稿紙就用了五點(diǎn)五公斤?？梢哉f(shuō)這部著作是作者耗費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)、傾注精力最大、打磨修改最艱的一部力作。這部反映內(nèi)蒙古騎兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗生活的作品，是對(duì)“騎兵精神”的集中展示，全書(shū)內(nèi)容翔實(shí)、文筆流暢、文風(fēng)樸實(shí)，引人入勝、動(dòng)人心弦、感人至深，并配以一百多幅人物照片和珍貴戰(zhàn)斗實(shí)景圖片。捧讀這本書(shū)時(shí)，我?guī)锥缺粌?nèi)蒙古鐵騎兵戰(zhàn)士烈馬奔騰，穿行在戰(zhàn)火硝煙中的情景所感動(dòng)。著名軍旅作家、文學(xué)評(píng)論家冉淮舟對(duì)該書(shū)予以高度評(píng)價(jià)，他認(rèn)為這本書(shū)最為突出的長(zhǎng)處是它的史學(xué)價(jià)值，與其另一個(gè)長(zhǎng)處文學(xué)性相關(guān)，即它的小說(shuō)結(jié)構(gòu)、詩(shī)意抒情與散文筆法，且相互滲透、相互影響、相輔相成，共同構(gòu)成了《鐵騎雄風(fēng)》這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的品位和特色。
寫(xiě)龐學(xué)勤傳，一直是張開(kāi)明的一個(gè)夙愿，他和龐學(xué)勤都是江蘇濱海籍的老鄉(xiāng)，對(duì)這位從新四軍走出的鄉(xiāng)梓前輩十分敬崇，作者“幾乎是看著他演的電影長(zhǎng)大的”，是作者心中的銀幕“英雄”。
2005年張開(kāi)明開(kāi)始構(gòu)思這部書(shū)稿的提綱，并著手聯(lián)系龐老，采訪、閱讀有關(guān)資料，幾易其稿，期間龐老的子女還提供了大量的史料照片，最終《龐學(xué)勤傳——從新四軍走出的電影明星》于2007年完成了書(shū)稿，了卻作者多年的夙愿。2008年中共黨史出版社列入“昔日影星叢書(shū)”出版。
這部傳記文學(xué)，仍繼承作者一貫的散文風(fēng)格，輕淡如水的文字，奇峭而有情趣。龐學(xué)勤當(dāng)了一輩子兵，在銀幕上塑造了許許多多“兵”的形象，當(dāng)兵、愛(ài)兵、演兵，是他人生的重要底色。20世紀(jì)六十年代，文化部評(píng)選、周恩來(lái)總理親自批示、圈定，龐學(xué)勤同趙丹、秦怡、白楊、王心剛、田華等一起，成為家喻戶曉的新中國(guó)電影“22大明星”、著名的電影表演藝術(shù)家，他們的巨幅照片懸掛在全國(guó)大大小小的電影院里，特別引人矚目和欽敬。龐學(xué)勤曾先后在《邊寨烽火》《戰(zhàn)火中的青春》《甲午風(fēng)云》《獨(dú)立大隊(duì)》《兵臨城下》等影片中扮演重要角色。當(dāng)然作者不只是寫(xiě)龐學(xué)勤的銀幕生涯，還用了更多的筆墨書(shū)寫(xiě)他參軍初期艱苦的烽火軍旅生活，全方位反映傳主奮斗與輝煌的一生。
“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”。文學(xué)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而失去光輝，好的文學(xué)永遠(yuǎn)擁有直指人心的力量。82歲的張開(kāi)明老驥伏櫪，不忘初心，還想再寫(xiě)幾部書(shū)稿，他和我說(shuō)：“熱愛(ài)是最好的老師。最初起步的時(shí)候，對(duì)文學(xué)是一種興趣、愛(ài)好，并將愛(ài)好變成了一種職業(yè)，走上了文史之路、文學(xué)之路。那種樸素的情感和癡念至今未變，也舍不得變。因?yàn)?，有文學(xué)的陪伴，我今后的日子將會(huì)變得有生機(jī)，有希望，有期冀。”
