“農(nóng)民書(shū)記”二三事

□ 陳銀健

　　近年來(lái)，網(wǎng)上有篇標(biāo)題為《南通市委原書(shū)記親述：為建機(jī)場(chǎng)敲開(kāi)副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)家門(mén)，我們只匯報(bào)了兩句話》的文章非常火，跟帖好評(píng)如潮。其實(shí)這篇文章的原標(biāo)題是《南通開(kāi)放雜憶》，文章來(lái)源于《口述：書(shū)記、市長(zhǎng)與城市》（中國(guó)文史出版社），這是南通市委原書(shū)記吳镕同志的一篇回憶文章。

　　吳镕何許人也？百度百科是這樣介紹的：曾任江蘇省政府副秘書(shū)長(zhǎng)、中共南通市委書(shū)記、江蘇省政協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)、江蘇省委研究室副主任、江蘇省委農(nóng)工部部長(zhǎng)，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)兼職教授等職。是中國(guó)著名的“三農(nóng)”問(wèn)題專(zhuān)家，20世紀(jì)80年代曾參與五個(gè)中央“一號(hào)文件”的起草工作，參與編撰《中國(guó)農(nóng)村改革決策紀(jì)事》《農(nóng)村改革決策紀(jì)實(shí)》等書(shū)，并發(fā)表過(guò)《中國(guó)農(nóng)村改革20年回顧》等一系列有影響的文章，出版了《村頭閑話》《樂(lè)齋閑話》等多部著作，是我國(guó)秘書(shū)科學(xué)開(kāi)創(chuàng)史上開(kāi)拓者之一。近年來(lái)為糧食、農(nóng)民工、農(nóng)村金融等問(wèn)題向決策高層進(jìn)言獻(xiàn)策并得到采納，是一位在多方領(lǐng)域都深有造詣的學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)干部。

　　吳老與我沒(méi)有上下級(jí)關(guān)系，也沒(méi)有工作方面的聯(lián)系。然吳老在省級(jí)機(jī)關(guān)、主政地和社會(huì)上的口碑讓我久仰其名。上個(gè)世紀(jì)90年代的一次筆會(huì)，我有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了吳老。記得那次筆會(huì)，在一個(gè)簡(jiǎn)陋的會(huì)議室里，各地文友或慷慨激昂、針砭時(shí)弊，或滔滔不絕、指點(diǎn)江山，大家你一句我一句，會(huì)議室里一片嘈雜聲。唯有一位衣服洗得掉色、陳舊簡(jiǎn)樸但明顯讓人感到透著一股溫文爾雅之氣的“老農(nóng)”始終一言不發(fā)，含笑認(rèn)真聽(tīng)取大家的討論發(fā)言。因?yàn)槟谴喂P會(huì)大多數(shù)文友都不是黨政機(jī)關(guān)的，我也是第一次參加筆會(huì)，的確把他看成是縣或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)參會(huì)的文友。但讓我吃驚的是，會(huì)議快結(jié)束時(shí)，主持人說(shuō)“請(qǐng)吳镕書(shū)記發(fā)言”，我才如夢(mèng)初醒，這就是久仰其名的南通市委書(shū)記吳镕同志，由此也拉開(kāi)了我與吳老30多年的交往史。

　　第一次到吳老家是1994年。吳老剛剛出版了《村頭閑話》一書(shū)，聯(lián)系我，要送我一本“批評(píng)指正”。我斷然拒絕，說(shuō)：“哪能讓您跑，我過(guò)來(lái)取。”一踏進(jìn)吳老家門(mén)，就看到廚房里有兩個(gè)人在忙碌著。我想，一個(gè)肯定是吳老的夫人，另一個(gè)肯定是保姆。我與吳老在客廳喝茶閑聊，看著廚房從蛇皮袋里倒出來(lái)的蔬菜挺新鮮，就問(wèn)這是從哪個(gè)菜場(chǎng)買(mǎi)的。“保姆”說(shuō)：“這是自家地里長(zhǎng)的。吳老和阿姨待我們太好了，我們那里左鄰右舍許多人家有事都來(lái)麻煩他們倆，他們從來(lái)不厭煩，待我們像親人一樣。我們自家地里長(zhǎng)的菜也不值錢(qián)，到南京辦事總要到吳老和阿姨家串串門(mén)走走親戚，順便帶點(diǎn)蔬菜。”聽(tīng)了“保姆”的自我介紹，我方知這是句容的一個(gè)農(nóng)民大嫂。隨著與吳老交往的增多，我越發(fā)感到吳老家這樣的農(nóng)民“親戚”還真多，他對(duì)農(nóng)村農(nóng)民農(nóng)業(yè)有深厚的感情，難怪人稱(chēng)他是“農(nóng)民書(shū)記”。

　　我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到新單位后，為了盡快適應(yīng)和熟悉工作，十分專(zhuān)注和投入，飲食不正常，以致胃不舒服，人很憔悴。吳老得知后，時(shí)常電話詢問(wèn)情況，督促我盡快就醫(yī)。有一天，吳老打電話給我，說(shuō)來(lái)看看我。我說(shuō)：“吳老，應(yīng)該我去看看您，只不過(guò)最近工作很忙。您別來(lái)了，我盡快抽時(shí)間去看您。”吳老說(shuō)：“我已經(jīng)到你辦公樓樓下了，還給你帶了一盒胃舒顆粒。”我急忙下樓，只見(jiàn)吳老扶著一輛自行車(chē)站在門(mén)外。見(jiàn)到我，他從車(chē)簍子里拎出用塑料袋裝著的一盒藥對(duì)我說(shuō)：“小陳，我只給你帶了一盒胃舒顆粒。40歲前人養(yǎng)胃，40歲后胃養(yǎng)人，你一定要記住。”看著70多歲的吳老，聽(tīng)著他語(yǔ)重心長(zhǎng)的教導(dǎo)，一股熱流涌上心頭，淚水已經(jīng)情不自禁地在眼眶中打轉(zhuǎn)了，這是如父親般的關(guān)愛(ài)啊！吳老接著說(shuō)：“你太忙了，我就不到你辦公室了，看到你就放心了。”我說(shuō)：“吳老，您這么大年紀(jì)了，不要再騎自行車(chē)了。您有什么吩咐，我到您家去，或者您通知司機(jī)接送您。”吳老說(shuō)：“退休老頭子，盡量不要麻煩單位麻煩人，人家工作都很忙。”是啊，吳老就是這樣處處為他人著想的人。記得曾有一位體育系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)吳老學(xué)打網(wǎng)球，吳老去了一次就不再去了，這位領(lǐng)導(dǎo)不解其意。吳老說(shuō)：“學(xué)打球，要人陪練，還要人幫助撿球，太影響他人了，不學(xué)了。”所以吳老的體育鍛煉就是不麻煩任何人的散步、游泳、騎自行車(chē)和倒立，特別是當(dāng)年快80歲的他，倒立兩個(gè)小時(shí)而不累，令人嘆服不已。

　　吳老在2004年出了本《樂(lè)齋閑話》，書(shū)中談生活、談處世、談為人，絕大多數(shù)文章長(zhǎng)則300字，短則100來(lái)字，廣受社會(huì)好評(píng)。20年來(lái)，此書(shū)先后再版了二三十次，每出一次他都給我留一本，所以我擁有吳老全套的《樂(lè)齋閑話》集。許多書(shū)的扉頁(yè)都有吳老親筆寫(xiě)的一段囑托，如：“小陳，送上新書(shū)，盼今年把身體養(yǎng)好，不要過(guò)勞。”看后令人淚目。《樂(lè)齋閑話》第一篇就是吳老的“人生四樂(lè)”。“四樂(lè)”是助人為樂(lè)、天倫之樂(lè)、知足常樂(lè)和自得其樂(lè)。吳老把“助人為樂(lè)”作為人生的第一樂(lè)，他在書(shū)中寫(xiě)道：“人是社會(huì)動(dòng)物，生活在人群和社會(huì)之中，我的第一信條是：助人為樂(lè)。”他解釋說(shuō)：“只要符合政策、法令、道德，能助人處且助人，被助人受惠，助人者也樂(lè)在其中。這不是謀求回報(bào)，而是一種情趣，一種共享。有時(shí)甚至比自己達(dá)到某種目標(biāo)更感到寬慰和快樂(lè)。”他確實(shí)就是這樣做的，難怪他被老百姓親切地稱(chēng)為“農(nóng)民書(shū)記”，在他離開(kāi)南通之后，很多人懷念他，談起吳镕就心生敬意。吳老在文中寫(xiě)道：“人生在世，所為何來(lái)，樂(lè)在何處？有些心理學(xué)家和生理學(xué)家做過(guò)研究，那些以損人利己為樂(lè)的人，往往心理負(fù)擔(dān)沉重，活得很不自在，日里心驚肉跳，夜晚寢息不寧。瞬時(shí)之逸樂(lè)，換得終身的精神負(fù)債，更不用說(shuō)因此犯罪入牢苦挨人生了。當(dāng)然，世界之大，無(wú)奇不有，總會(huì)有那么一些人，或注重吃喝玩樂(lè)，或以鉆營(yíng)為樂(lè)，甚至倒人為樂(lè)。”“四樂(lè)俱全，享人生之天趣，不枉在世上走一遭。也因此，我名我自己的書(shū)齋曰‘四樂(lè)齋’，很愿與人共享此四樂(lè)。”書(shū)中還有一篇“存照”文，吳老這樣寫(xiě)道：

　　七十歲，寫(xiě)了個(gè)預(yù)立遺囑：

　　死去元知萬(wàn)事空（套陸游句），

　　何必興師又動(dòng)眾。

　　不搞儀式不收禮，

　　遺體供作解剖用。

　　然后交給長(zhǎng)女秘存。不意她在春節(jié)期間向家人公開(kāi)，多數(shù)反對(duì)第四句。吳老說(shuō)：“第四句很重要。一生靠人民養(yǎng)活而貢獻(xiàn)甚小，最后為社會(huì)貢獻(xiàn)一副老骨頭，反正要燒化，何不利用？何況我在三年困難時(shí)，肝腫大，醫(yī)生摸著肝說(shuō)，大約還能活十年左右，結(jié)果卻活了幾個(gè)十年，豈非有點(diǎn)研究?jī)r(jià)值？”這就是令人仰慕的長(zhǎng)者、受人推崇的學(xué)者、讓人發(fā)自肺腑尊敬的仁者——吳镕。

　　仁者壽，祝吳老健康長(zhǎng)壽。