用文字抵抗衰老

□ 張永祎

江南正美 言恭達(dá) 書(shū)

　　第一次使用能夠享受半價(jià)的公交優(yōu)惠卡時(shí)，還真有種“終于等到你”的感覺(jué)。一抬手，一抬頭，挺胸而過(guò)。沒(méi)想到這時(shí)卻被人叫住，一位穿制服的工作人員走了過(guò)來(lái)，要我把公交卡給他。他先看看卡，再看看我，感覺(jué)沒(méi)什么問(wèn)題后，才又把卡還給了我，然后說(shuō)了聲“謝謝”。此番操作究竟何意？開(kāi)始不太明白，但如此這般的情形，在一而再再而三地出現(xiàn)以后，就不得不讓人感到這是對(duì)自己人格的嚴(yán)重不信任，他是不是在懷疑我冒充使用半價(jià)公交優(yōu)惠卡？同志哥，我可是憑自己身份證正兒八經(jīng)辦的卡好嗎！犯得著為了這么一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利，去兌換自己特別倚重的人品人格嗎？你來(lái)檢查，這是你的職權(quán)，做好配合，也是我應(yīng)盡的義務(wù)。對(duì)此我沒(méi)什么好說(shuō)的，但頻遭如此尷尬，心里肯定是不爽的！當(dāng)我把事情原委告訴朋友時(shí)，本以為能夠博得些許同情，但沒(méi)想到，這幫沒(méi)良心的家伙，非但不給予安慰，還反其道而勸之：這不是糟心事，應(yīng)該是高興事。何以見(jiàn)得？你看，人家為什么不查別人，偏偏專(zhuān)來(lái)查你，不就是因?yàn)槟汩L(zhǎng)相年輕值得懷疑嗎？對(duì)此，你無(wú)需生氣，更不要賭氣，從另外一種角度來(lái)看，這難道不是對(duì)你青春常在的一種肯定嗎？事不說(shuō)不破，理不說(shuō)不通。哎，經(jīng)他們這么一說(shuō)，好像還真是那么回事呢？心里確實(shí)舒坦了不少。按照他們的說(shuō)法，人家不是查咱，而是在夸咱呢！也許喜歡聽(tīng)好話就是人之常情，有時(shí)自欺欺人也是一種自我陶醉。從這以后，我真的對(duì)查票就沒(méi)那么反感了，反而會(huì)有一種隱隱作祟的期待感。但說(shuō)來(lái)也怪，原本頻繁的例行公事，卻并沒(méi)有如愿而至，好像知道了我的心理改變，居然戛然而止。老是看不到穿制服的工作人員尾隨而來(lái)，還真有點(diǎn)不太習(xí)慣。每每走過(guò)閘門(mén)，總不免要回頭看看。雖然屢試皆爽，但這種吸引力法則還是悄悄地起作用了，終于又碰到了一次，還沒(méi)等人家走到跟前，我就把公交卡繳了上去，身份證也掏了出來(lái)，準(zhǔn)備隨時(shí)遞給他。只見(jiàn)人家笑笑說(shuō)，不用了，看卡就行，檢查完畢以后，依然沒(méi)忘說(shuō)聲“謝謝”。這時(shí)，我倒覺(jué)得應(yīng)該感謝他才對(duì)，因?yàn)榫褪撬倪@種行為讓我變得“年輕”了。

　　有人說(shuō)，你講這個(gè)故事是不是有點(diǎn)“凡爾賽”？說(shuō)老實(shí)話，壓根兒我就不懂什么叫“凡爾賽”，以前常常會(huì)把它與“馬賽克”混為一談。后來(lái)知道它的具體意思后，覺(jué)得這兩個(gè)詞好像也差不多。炫耀什么就是掩蓋什么，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，既不想炫耀什么，也不想掩蓋什么，關(guān)鍵是也沒(méi)有必要，也沒(méi)有意思，又何來(lái)“凡爾賽”之有？之所以要講出來(lái)，只是客觀陳述一件發(fā)生的趣事而已。

視覺(jué)中國(guó)供圖

　　也許自己的長(zhǎng)相確實(shí)會(huì)給人一種年齡的錯(cuò)覺(jué)，在外貌年齡和實(shí)際年齡之間存在著一些差距，因此，常常被人作為調(diào)侃的對(duì)象，還得頻繁應(yīng)付五花八門(mén)的問(wèn)題：頭發(fā)是不是染的？皺紋是不是被拉過(guò)？究竟是怎么保養(yǎng)的？還有更過(guò)分的，問(wèn)我有沒(méi)有吃防腐劑？誠(chéng)然，人到了一定年齡，確實(shí)會(huì)產(chǎn)生容貌焦慮和年齡焦慮，誰(shuí)又不希望自己能夠保持年輕呢？現(xiàn)代醫(yī)美、修圖、濾鏡、美顏等能夠大行其道，潛在的邏輯也正在于此。事實(shí)上，白發(fā)是自己好不容易長(zhǎng)出來(lái)的，皺紋也是通過(guò)漫長(zhǎng)歲月雕刻出來(lái)的，“身體發(fā)膚，受之父母”，更何況是經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打、風(fēng)霜雨雪凝結(jié)起來(lái)的人生精華，我們應(yīng)該十分珍惜才對(duì)，何苦要人為地刁難它們呢？人生四季自有不同風(fēng)景，每個(gè)階段都有它們應(yīng)該有的樣子，不要搞錯(cuò)季節(jié)，也不能打亂季節(jié)，更不能反著季節(jié)來(lái)，如果非要走上南轅北轍的回春賽道，非但不能如己所愿，往往還會(huì)適得其反、得不償失。

　　其實(shí)人的衰老從出生的那一天就已開(kāi)始了，彼此相伴相生、相輔相成，只是在上半場(chǎng)以成長(zhǎng)為先，衰老的程度會(huì)比較緩慢些，但到了下半場(chǎng)，就變得一往無(wú)前、速度加快，幾乎是日夜兼程的急行軍。2009年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者伊麗莎白·布萊克本寫(xiě)了一本書(shū)《端粒效應(yīng)》，她說(shuō)人是靠40萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞不斷分裂而保持旺盛生命力的，細(xì)胞分裂最重要推手就是端粒，它長(zhǎng)在細(xì)胞染色體的兩端，它是細(xì)胞分裂的內(nèi)生動(dòng)力，細(xì)胞分裂也會(huì)給它帶來(lái)?yè)p傷，它犧牲自己成全別人，天長(zhǎng)日久，磨損殆盡，也就意味著垂垂老矣。每個(gè)人的端粒長(zhǎng)度是不一樣的，磨損的速度也是不一樣，但它們都是決定人們衰老程度的關(guān)鍵變量。端粒的長(zhǎng)度是天生的，無(wú)法改變，但端粒的磨損速度，卻受后天影響，其中最重要的因素就是負(fù)面情緒的綿延損害，因此，能不能抵抗得住衰老的日益加劇，關(guān)鍵還是在于要有積極而健康的心態(tài)。

　　“人生幾度匆忙”，隨著職業(yè)生涯的結(jié)束，人生的節(jié)奏進(jìn)入了慢車(chē)道，一唱三嘆，一步三搖，有著大把大把的空閑時(shí)間。如何把時(shí)間安排到合適的地方去？每個(gè)人都有自己的選擇和答案。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)的是中文，從事的職業(yè)也基本與文字為伴，對(duì)文字有著根深蒂固的感情，無(wú)法舍棄，也深感幸運(yùn)。“我的眼里只有你”，所以只要稍有空閑，就喜歡一個(gè)人靜靜地坐在電腦前，打開(kāi)音樂(lè)，聲韻悠揚(yáng)，溫柔如水，在這種旋律優(yōu)美的氛圍中，自己也好像特別有感覺(jué)，情來(lái)，興來(lái)，意來(lái)，勤勉地敲打著鍵盤(pán)，讓文字在屏幕上跳跳蹦蹦、跑來(lái)跑去，快活得不亦樂(lè)乎。一字一句，一磚一瓦，終于堆砌成了一堵堵?lián)躏L(fēng)的墻，把歲月流逝的嘩嘩水聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔在墻外，自得其樂(lè)地游走在漢字脈動(dòng)的極致審美中，流連而忘返。

視覺(jué)中國(guó)供圖

　　漢字主要起源于記事的象形性圖畫(huà)，象形字是漢字體系形成和發(fā)展的基礎(chǔ)。每個(gè)漢字的誕生都是傳奇，都有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的故事，見(jiàn)字追形，睹字思象。看到天、地、山、川、日、月、朝、夕等，每個(gè)字在我們頭腦中立馬就能條件反射出對(duì)應(yīng)的物象符號(hào)，如果通過(guò)詩(shī)人的構(gòu)思把它們巧妙組合在一起以后，引人入勝的畫(huà)面又會(huì)翩然而至：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。我一直在思考，為什么有的詩(shī)句背多少遍還是記不住，而有的詩(shī)句，我們只要看一眼就能記住？這是因?yàn)榍罢吲c人們的心靈還隔著一層，隔簾花影自然難臻血脈相連之情，而后者幾乎說(shuō)出了人們想說(shuō)而說(shuō)不出的話，如此心意相通也就必然石破天驚。“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’”字而境界全出；‘云破月來(lái)花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣”。同樣，“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”也寫(xiě)得非常生動(dòng)，把雨前的那種狂風(fēng)亂舞的景象寫(xiě)得如臨其境，讓人們感同身受；“黑云壓城城欲摧”也把云層涌來(lái)、猛浪若奔的氣勢(shì)刻畫(huà)得仿佛近在眼前。“星垂平野闊”，通過(guò)一個(gè)“垂”字，在遙掛著星星的夜空襯托下，平野一直延續(xù)到目力不及之處，顯得更加遼闊；“月涌大江流”，通過(guò)一個(gè)“涌”字，也讓月影浮動(dòng)的大江展現(xiàn)出波涌浪疊、滾滾向前的強(qiáng)烈動(dòng)勢(shì)。如果文字總是以這樣意想不到的方式給人帶來(lái)不斷驚喜，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，就沒(méi)有理由不陶醉于文字之間，移情于音律之際，傳遞心靈的聲音，傾聽(tīng)生命的歌唱。

　　寫(xiě)作就是把文字嵌入靈魂的過(guò)程，通過(guò)反復(fù)琢磨，悄悄地在文字與心靈之間建立一種難以言喻的默契和交融。唐代詩(shī)人賈島為了斟酌詩(shī)中的一個(gè)字走火入魔，不知不覺(jué)闖進(jìn)韓愈的儀仗隊(duì)，韓愈大人非但不怪罪，還能夠定下神來(lái)與他一起討論，以致“推敲”一詞成了千古佳話。王安石的神句“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”，曾試用過(guò)“到”“過(guò)”“入”“滿”等字，反復(fù)多次，最終才定稿為“綠”字。這個(gè)“綠”字，看似漫不經(jīng)心，信手拈來(lái)，卻在不知不覺(jué)之間，寫(xiě)出了春風(fēng)悄然而至，帶給漫山遍野一片春意盎然的景象。其實(shí)寫(xiě)作者都有這樣的體會(huì)，最先跳出來(lái)的那個(gè)字，未必就是最好的，但一定是最吸引人的，要不然它也不可能在蕓蕓眾生中拔得頭籌，待到后來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)比較，最后確定的那個(gè)字，才是句眼，才是靈魂，才是熠熠生輝的皇冠明珠，“如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也”。因?yàn)槊恳粋€(gè)準(zhǔn)確的匹配都能煥發(fā)文字的別樣精彩，代表著一絲不茍所成就的獨(dú)一無(wú)二的美。很多人在總結(jié)此類(lèi)現(xiàn)象時(shí)，都喜歡以結(jié)果為導(dǎo)向，也就是只看到字為句眼、畫(huà)龍點(diǎn)睛的客觀結(jié)果，卻忽略了孜孜以求的主觀過(guò)程，其實(shí)，這才是許多詩(shī)人更為看重的精神享受的美妙過(guò)程。所謂“吟安一個(gè)宇，捻斷數(shù)莖須”“吟安五個(gè)字，用破一生心”，所謂“二句三年得，一吟雙淚流”“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”等等。這些都充分說(shuō)明，寫(xiě)作是心甘情愿的“受苦”、其樂(lè)無(wú)窮的“受累”、樂(lè)此不疲的“受罪”，可當(dāng)你把心情與文字這兩張皮，天衣無(wú)縫地融合成一張皮時(shí)，你所獲得的精神快樂(lè)就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上下求索的痛苦。

視覺(jué)中國(guó)供圖

　　文字無(wú)孔不入，文字無(wú)所不能，不停地盤(pán)桓在夢(mèng)牽魂繞的精神原鄉(xiāng)的周?chē)！坝洃浰偸锹乩鄯e，在我心中無(wú)法抹去”，執(zhí)筆為情，落紙為字，世間紛擾，歲月為伴，往事難忘。這里有酸甜苦辣的故事，悲歡離合的體驗(yàn)，春夏秋冬的風(fēng)景，起承轉(zhuǎn)合的經(jīng)歷，一件件、一樁樁、一個(gè)個(gè)都會(huì)歷歷在目，從未走遠(yuǎn)。這些年走過(guò)的路程，幾乎裝滿了見(jiàn)過(guò)的人和經(jīng)過(guò)的事，它們就是你的生命年輪，這里有歷史記憶，也有人生價(jià)值。當(dāng)你要告訴別人悠悠往事的時(shí)候，所能列舉的也就是這些如數(shù)家珍的人和事。“當(dāng)時(shí)只道是尋常，待到此時(shí)已滄桑”，所以當(dāng)這些故事在你的筆下卷土重來(lái)時(shí)，就好像突然抽身回到了當(dāng)初，又重新來(lái)過(guò)一回，只是不同于當(dāng)年的身臨其境，而是遠(yuǎn)離了事情本身的靈魂漫游，代表著一種超乎物外的距離審美，更多的感悟還是在事情之外的人生意義。

　　當(dāng)你喜歡文字的時(shí)候，文字也好像變得非常黏人，如影隨形，那種須臾不能離的感覺(jué)也會(huì)因此日盛日熾。那次身患感冒、咳嗽多天，加上連日發(fā)燒，頭腦昏昏沉沉的，到醫(yī)院抓了點(diǎn)藥，沒(méi)想到發(fā)藥的護(hù)士把我的名字叫對(duì)了，讓我一下清醒了不少。因?yàn)槲颐械摹暗t”字，以前很少有人讀對(duì)，她能夠認(rèn)識(shí)這個(gè)字，了不起，讓我刮目相看，對(duì)此也頗為好奇，但人家卻說(shuō)，這有什么呀，不是還有個(gè)明星叫“鞠婧祎”嗎？看來(lái)明星的號(hào)召力確實(shí)不容小覷。這原本是個(gè)冷僻字，以前用的人很少，十幾年前查遍全網(wǎng)也只有幾個(gè)，現(xiàn)在人用得多了，好像比較普遍了，但還有人時(shí)常將其讀錯(cuò)。360的創(chuàng)始人周鴻祎可能也屢遭此等“不幸”，所以他在演講的時(shí)候，特地穿了一件紅衣服，紅衣，音同鴻祎，就是為了不讓別人讀錯(cuò)自己的名字。看來(lái)讀對(duì)人的名字和記住人的名字一樣重要，有時(shí)前者似乎更加重要，因?yàn)闀r(shí)間太久，記憶模糊，叫不出人的名字尚情有可原，但你記住了人的名字，卻讀錯(cuò)了人的名字，考慮到你的面子，當(dāng)事人又不好直接糾正，只會(huì)讓人更加失望。面對(duì)如此小事，偶有心得，但沒(méi)想到，自告奮勇的文字在不知不覺(jué)中已經(jīng)從心里爬了上來(lái)，盡管身體依然不適，我也不得不一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)真吐出來(lái)。誰(shuí)知這又好像把一片藥一片藥順利吞下去，以致文章寫(xiě)出來(lái)了，體溫也降下去了，咳嗽的癥狀也逐漸減輕了，沒(méi)想到文字“板藍(lán)根”見(jiàn)效如此之快，療效特別明顯。

　　不知為什么，好像自己天生就有一個(gè)江南的“格式塔”，與江南幾乎就是一見(jiàn)鐘情。開(kāi)始的時(shí)候，我比較喜歡結(jié)伴同行，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)大家興趣點(diǎn)不同，關(guān)注的角度就不一樣。自己想看的，人家不一定喜歡；人家喜歡的，也未必是自己想看。最后還是決定實(shí)施“一個(gè)人的江南”的計(jì)劃，想走就走，隨心所欲，行走在樸素明凈、優(yōu)雅別致的江南古鎮(zhèn)里，特別是看到那些白墻灰瓦、水岸人家、大紅燈籠、古宅老街，就好像回到了自己心靈的故鄉(xiāng)，走在自己熟悉而陌生的童年時(shí)光里。

　　人生只有愛(ài)與被愛(ài)同時(shí)發(fā)生，這樣的愛(ài)才有意義和價(jià)值。對(duì)于江南審美而言，因?yàn)樾睦韴?chǎng)與物理從心心相印不斷走向息息相通，特別是隨著主體和客體的雙向奔赴和同時(shí)發(fā)力，必然會(huì)導(dǎo)致心理場(chǎng)的領(lǐng)悟能力、孵化能力和完形能力的不斷增長(zhǎng)，也就會(huì)源源不斷地在自己的審美疆域中發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)新的江南。隨著周莊、同里、甪直、烏鎮(zhèn)、西塘、南潯、木瀆、錦溪、光福、梅里、震澤、朱家角、巴城等江南名鎮(zhèn)文章在江南時(shí)報(bào)矩陣媒體上的廣泛傳播，自己也不斷探索和提高了對(duì)江南文化全面性、整體性、系統(tǒng)性、歷史性、現(xiàn)代性、通用性和個(gè)別性的多維認(rèn)識(shí)。

周莊鎮(zhèn)黨群工作局供圖

　　通過(guò)多方交流，也結(jié)識(shí)許多志同道合的良師益友，81歲高齡的著名詩(shī)人楊德祥先生，就是其中一位。當(dāng)他看到我寫(xiě)的江南古鎮(zhèn)文章后，馬上就寫(xiě)出了同題詩(shī)，不僅寫(xiě)得快，而且寫(xiě)得好。令人感動(dòng)的是，老人家的創(chuàng)作不分春夏秋冬，也不分白晝黑夜，每時(shí)每刻都有靈感閃現(xiàn)，沒(méi)有時(shí)間限制就是他寫(xiě)詩(shī)的最好機(jī)會(huì)。每天早晨我剛起床，就能在微信里看到他發(fā)來(lái)的新詩(shī)，思風(fēng)發(fā)于胸臆，詩(shī)意溢出文字，美不勝收。他的勤奮度拉滿，精力、能力、張力、表現(xiàn)力、爆發(fā)力、持久力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般人。他的年月日不是用時(shí)分秒來(lái)排列的，而是被精彩詩(shī)行和經(jīng)典詩(shī)句所擠滿的。楊德祥先生的詩(shī)，“譜曲能唱，離曲能吟”，永遠(yuǎn)讓人期待，也從不讓人失望，他是用文字行走人生的代表和典范。

　　歲月忽已晚，人無(wú)再少年，歲月催人老，年齡不饒人。不管是誰(shuí)，此去經(jīng)年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總會(huì)在身上留下滿滿的年代感。盡管夏天的故事已然變成了秋天的情調(diào)，拂去黃色的落葉，在時(shí)光荏苒中，依然能夠感悟到內(nèi)心的深處之美。自信，樂(lè)觀，從容，淡定，堅(jiān)毅，執(zhí)著，堅(jiān)持不懈，矢志不渝，繼續(xù)用文字來(lái)記錄生活、詮釋人生，這既能陶冶自己，也能溫暖他人，何樂(lè)而不為？試想，當(dāng)一個(gè)個(gè)文字神采奕奕、情透紙背的時(shí)候，誰(shuí)又能不青春煥發(fā)、風(fēng)華正茂呢？

作者張永祎