鄉(xiāng)兄鄉(xiāng)妹格外親

——汪曾祺與江蘇女作家

□ 金實(shí)秋

　　蘇州才女范小青是江蘇作家中的重量級(jí)人物，曾任江蘇省作家協(xié)會(huì)主席。她第一次見到汪曾祺，是在1993年的海南“藍(lán)星筆會(huì)”上。那次筆會(huì)與會(huì)者都是年輕人，汪先生是唯一的可稱之為“老”的作家。小青有一篇《汪曾祺：手里的和心里的》散文，文中寫到了那次她想與汪老求字畫而又“沒敢開口”的狀態(tài)，比之她小說的大膽潑辣，似乎判若兩人。后來，范小青與汪先生在文學(xué)活動(dòng)中曾多次見面，但見到“在汪老房間的里里外外，守了好長的隊(duì)伍。……看到這么多人在煩勞汪老，我又不忍再去增加隊(duì)伍的長度了。”人們不難看出，這是小青對(duì)汪老的愛，體貼的愛、深沉的愛！

汪曾祺

　　小青對(duì)汪老的愛，更體現(xiàn)在她對(duì)汪老作品的耽溺與感悟上。她不止一次地告訴讀者，告訴采訪者：“許多年了，汪曾祺的一本書，一直就放在我的手邊，書已經(jīng)很舊了。這是出版于1987年的《汪曾祺自選集》”（《高郵，我們共同的家鄉(xiāng)》）；“直到現(xiàn)在，她床頭還放著本汪老的書，閑時(shí)讀讀。范小青說，汪老的一字、一句、一段讀來，會(huì)讓人平靜。”（《照耀著我們前進(jìn)的燈》） 范小青說：雖然我手里沒有汪老的一字一畫，但是我心里有，就像汪老的那許多文字，永遠(yuǎn)駐守在我的心里。汪老的字畫，汪老的字畫中滲透出來的氣韻，也永遠(yuǎn)地布滿在我的精神深處。

　　也許是范小青與汪老近距離接觸太少了吧，汪老雖然沒有留下對(duì)小青作品的評(píng)論，但留下了他對(duì)小青其人第一次見面的兩字精彩“點(diǎn)贊”——

　　“藍(lán)星筆會(huì)”時(shí)，恰逢上海女詩人王乙生日，在大家為她慶生的酒席上，范小青過來敬酒，步履姍姍，風(fēng)姿綽約，汪老見了，不禁舉杯脫口贊嘆：慵懶！此乃與會(huì)之王干兄親口告訴筆者的，非余之杜撰也。

　　傅曉紅與汪先生有多次交往。他們的第一次見面也是在海南的“藍(lán)星筆會(huì)”上，江蘇去了好幾位中青年實(shí)力派作家——范小青、葉兆言、蘇童、王干等，傅曉紅也去了。她當(dāng)時(shí)是江蘇《鐘山》編輯，那時(shí)的《鐘山》可是名作薈萃，譽(yù)滿文壇哦。在海南三亞的海灘上，汪老與她和張欣（廣東的女作家）留下了一張珍貴的合影。這張合影，如今被放大置于汪老故鄉(xiāng)的“汪曾祺紀(jì)念館”中，更置于傅曉紅的心中。

　　隔了一年，她與汪老又見面了。1994年6月，《鐘山》與德國歌德學(xué)院聯(lián)合舉辦“中國城市文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，汪先生應(yīng)邀赴南京出席會(huì)議。研討會(huì)之余，汪先生揮毫潑墨，畫畫寫字，興致勃發(fā)。令曉紅高興的是，汪老的開筆之作《蘭花圖》就是送給她的。畫上寫了八個(gè)字：

　　吳帶當(dāng)風(fēng)

　　為小紅正

　　在為他人畫了幾幅畫后，汪老又給傅曉紅畫了一幅《蘭菊?qǐng)D》，畫中題寫了屈原《九歌·禮魂》中的名句——

　　春蘭兮秋菊

　　長無絕兮終古

　　傅曉紅一直珍藏著這兩幀墨寶，只有同好的朋友要看，她才拿出來與朋友分享共賞。

　　傅曉紅還在汪先生家蹭過飯，那是《鐘山》在北京組稿時(shí)去的。據(jù)她說，去蹭飯是王干提議的，她也想“見識(shí)汪老的烹飪手藝，于是厚厚臉皮就去了”。汪老搞了幾個(gè)家鄉(xiāng)菜招待家鄉(xiāng)客，有一道“蝦米火腿腸漲雞蛋”給曉紅的印象特好，“外脆內(nèi)嫩，很香很好吃。”

　　2005年春，傅曉紅去了高郵，留心觀看了汪老描寫過的古城景象，品嘗了汪老文章中的水鄉(xiāng)美食。2010年5月，高郵舉辦汪曾祺誕辰九十周年紀(jì)念活動(dòng)，傅曉紅又一次到了汪老的故鄉(xiāng)，想起與汪老交往，她十分感嘆地說：

　　一切都像在夢(mèng)中，

　　一切又都在圓夢(mèng)。

汪曾祺的小品

　　還有一位曾在《鐘山》編輯部工作的胡丹娃也與汪先生有過短暫的交往。20世紀(jì)90年代初，她與《鐘山》主編劉坪去汪老家拜訪，那天汪老家的人不少。雖然她沒有機(jī)會(huì)與汪老交談，但從汪先生與其他人的交談中，她已近距離地感受到了汪老的“心地善良，性格平和，卻頗有原則”，甚至萌生出些許“幾分敬畏”之感。

　　在此之前，汪老曾應(yīng)丹娃之請(qǐng)，給《鐘山》的散文欄目“大家小品”寫過稿子；而此次卻不是為《鐘山》而來，而是為她現(xiàn)在工作的雜志組稿而來的，心中不免“幾分怯怯”。令小胡感嘆的是，“如此變來變?nèi)サ叵蛉思s稿是最不方便的，他（汪老）卻絲毫沒有在我面前顯示出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)不理解，好像這是再正常不過的事”；不僅如此，汪老還送了她一本新出版的散文自選集《草花集》，并隨手取筆在扉頁寫上兩行字——

　　贈(zèng)丹娃

　　汪曾祺

　　一九九四年十月

　　聽丹娃的朋友說，胡丹娃還曾有過“阿慶嫂”的雅號(hào)。在《鐘山》編輯部工作前，她曾于南京文講所學(xué)習(xí)過。學(xué)習(xí)期間，她在秦淮河畔的夫子廟青云樓上開設(shè)了一個(gè)茶攤賣茶，為的是借此觀察百姓尋常生活、方便文朋敘談交流。時(shí)值盛夏，學(xué)員們課余前后，都喜歡去茶攤喝杯茶、聊聊天，人越多，茶更香。于是，丹娃“阿慶嫂”之綽號(hào)被在文講所內(nèi)外傳開了，這大概也可謂小胡與汪老的另一種緣分吧。

汪曾祺的小品

　　黃蓓佳最“嘚瑟”的是汪曾祺稱她為“鄉(xiāng)兄”，這是汪老和她初識(shí)時(shí)送的“見面禮”。1986年11月，汪曾祺在上海參加“中國當(dāng)代文學(xué)國際討論會(huì)”，會(huì)后酒余，汪先生便就著餐桌鋪紙濡墨，興致盎然地應(yīng)求字索畫者一一揮毫。汪老也為她寫了一幅字，黃蓓佳在高郵的汪曾祺文學(xué)館的題詞上寫道：

　　那年我三十出頭，是筆會(huì)上小字輩的人物，汪老給我的字幅上卻稱我為“蓓佳鄉(xiāng)兄”，令我受寵若驚。

　　在《“鄉(xiāng)兄”汪曾祺》一文中，黃蓓佳也提到了這個(gè)事。她回憶說：給我的這張，寫的是“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”。一旁圍觀的都說好，貼合我當(dāng)年小說偏于浪漫、彌漫了濃濃的惆悵悲觀的調(diào)子，的確有條幅中的意思。……汪老在題款中還寫了“蓓佳鄉(xiāng)兄”的字樣，當(dāng)時(shí)令我十二分地惶然。汪老是文壇前輩，我不過是三十郎當(dāng)歲的后生，老頭兒如此地禮賢我這小老鄉(xiāng)，是他的人格和胸懷。

　　黃蓓佳說﹕“五年后在云南的‘紅塔山筆會(huì)’上再見汪老，他雖然容顏滄桑，身體卻還硬朗，跋山涉水勁頭不減，時(shí)常惦記尋覓他在‘西南聯(lián)大’時(shí)期的故地，吃從前曾經(jīng)吃過的鄉(xiāng)土野食，是個(gè)十足的‘老頑童’。” 敏銳而細(xì)心的黃蓓佳還注意到汪老的變化：“……仍然是笑瞇瞇的，言語很少，但是目光中沒有了犀利，變得慈祥、柔和、溫暖”。筆會(huì)游撫仙湖時(shí)，黃蓓佳和陸星兒、凌力、李曉燕、趙虹等陪同汪老在一艘船上觀賞湖景，談笑風(fēng)生，在《十五日夜走滇境》這本書上，刊登了她們和汪老在船上的合影，黃蓓佳位于汪老的前座，笑靨靚影，令人過目難忘。想到同行作家李迪說“能歌善舞的黃蓓佳長著模特兒的身材，一天兩三次地更換著時(shí)裝，使她每一次出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，都如此輝煌。”（其“如此輝煌”，借用了黃蓓佳小說《這一刻如此輝煌》之字句）再看看這張照片，那李迪之妙語端的非夸張之言也！（李迪《紅紅的土高高的山》）

　　黃蓓佳最后一次見到汪老是在1997年的全國作家代表大會(huì)期間，她回憶道，“見到汪老滿臉焦黑卻頑強(qiáng)地抱一個(gè)葡萄酒瓶子不肯撒手，心里就有種不祥的預(yù)感。很后悔沒有去他的房間再跟他說笑一番，實(shí)際上他那時(shí)候看人的目光已經(jīng)有些顛三倒四了。”

汪曾祺的小品

　　梁晴也認(rèn)識(shí)汪老，雖交往不多，但對(duì)汪老印象特深。1987年，她尚在江蘇作協(xié)的《雨花》為編外編輯時(shí)，就見識(shí)過汪先生的《異秉》手稿。她說：“我認(rèn)為這是我一生非常幸運(yùn)的一件事，如果說人對(duì)文學(xué)的感覺也需要開‘天目’的話，汪老的《異秉》就等于是開啟了我文學(xué)的‘天目’，我從此知道了小說在教化的作用之外，還可以呈現(xiàn)一種語言之美，意境之美，風(fēng)土民情之美，人性人文之美。可以說我開始真正地了解到了文學(xué)的魅力所在。”

　　她還在一篇文章中記敘了汪曾祺在江蘇的一段趣事：

　　（江蘇）文學(xué)界有一年舉辦活動(dòng)，郜科被派去拍照。吃飯的時(shí)候，郜科手執(zhí)酒杯對(duì)本省一幫老前輩道：“你們這幫老家伙不行了！你們?cè)賹懸膊贿^叫汪曾祺的老頭！我宣布，現(xiàn)在只有汪曾祺才是我的偶像！”豈料汪老此刻就坐在這幫老頭中間，捏著酒杯笑而不言。郜科得知真相，扔掉酒杯，“啪”地倒地，毫不含糊一個(gè)大拜。這場拜大師的結(jié)果，無非是成全了一對(duì)忘年酒鬼。（梁晴《赤子郜科》）郜科者，當(dāng)時(shí)在江蘇作協(xié)工作的一位漫畫家，文章也寫得不錯(cuò)。此事我曾問過王干，王干說，當(dāng)時(shí)他也在場呀，郜科這一拜，把汪老和那一幫“老家伙”都樂壞了。

　　汪曾祺與蘇葉是在泰山筆會(huì)上相識(shí)的。在泰山筆會(huì)上，汪曾祺有兩大收獲：一是寫出了著名的《泰山片石》，二是因蘇葉的介紹而與高馬得相識(shí)相交。1991年秋，汪曾祺和蘇葉都應(yīng)邀參加了泰山筆會(huì)。蘇葉是個(gè)熱心人。在筆會(huì)上，蘇葉多次和擅長書畫的汪先生談到南京的書畫家高馬得。不久，高馬得在北京去了汪老家，兩位深諳書畫的同齡人相見恨晚，以茶代酒“聊得很開心”；高馬得當(dāng)時(shí)送了汪老一張畫，汪老則回贈(zèng)了一幅字。此后，汪老還應(yīng)高馬得之邀，為他的《馬得戲曲人物畫集》作序，題曰《好人平安》。二人之書畫緣，乃蘇葉牽線搭橋之功耳！

　　蘇葉后來遠(yuǎn)嫁臺(tái)灣，與臺(tái)灣著名作家、出版家、文化活動(dòng)家郭楓結(jié)為夫妻。郭楓有“兩岸文化交流第一人”之譽(yù)，為大陸、臺(tái)灣的文化交流作出了很大的貢獻(xiàn)，其中也包括發(fā)表和出版汪曾祺的作品。汪曾祺在給香港作家古劍的信中多次提及郭楓；汪老在美國國際寫作中心期間，郭楓還去Lowa city與汪先生“晤談兩次”。作為郭楓的夫人，又認(rèn)識(shí)汪曾祺，熱心人的蘇葉當(dāng)亦有牽線搭橋之舉耳。

　　還有老家是海門的黃少云（筆名阿琪）雖只見過汪老一面，但卻留下了溫暖的回憶。她是和南通作家黃步千一起到汪老家去的，“蹭了一頓好飯，還討了汪老的二則墨寶，一個(gè)書法條幅，一幅楊梅靜物，”并與汪老合影留念。照片上，阿琪陽光燦爛、春風(fēng)滿面；汪老一臉笑容、和藹可親。（阿琪《我與汪曾祺的合影》）

　　藏龜未失

　　遺澤長留

　　這是汪曾祺先生為劉德棻撰書的一副楹聯(lián)。

　　1994年6月，汪先生應(yīng)邀至江蘇省戲劇學(xué)校講學(xué)，劉德棻時(shí)為該校副校長。晚宴后，汪老乘著酒興為師生們濡墨揮毫，快意書畫。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)⒌聴蹦恕独蠚堄斡洝分髡邉Ⅸ樀膶O女，且劉德棻也寫過有關(guān)《老殘游記》的學(xué)術(shù)論文時(shí)，汪老略加思索，便撰書了這八個(gè)大字送給了劉校長。聯(lián)中之“藏龜”，系指劉鶚的名著《鐵云藏龜》；鐵云，是劉鶚之字；龜，則謂刻有甲骨文的龜片也。

　　汪曾祺還送過魏毓慶一幅畫。魏毓慶是一位散文作家，她很喜歡汪先生的書畫，但她不認(rèn)識(shí)汪老，得知陸建華與汪老極為熟諳，故請(qǐng)陸建華得便時(shí)向汪老討要其墨寶。老陸適時(shí)向汪老轉(zhuǎn)達(dá)了魏的這一愿望。不久，陸建華去北京時(shí)到汪老家敘晤又提及此事；老陸說魏毓慶散文寫得不錯(cuò)，可惜新近丈夫去世了。汪老沉默片刻，起身從書桌上翻找出一幅畫，又取筆在畫上題寫了上款，下款署上“汪曾祺”三字。當(dāng)老陸把汪曾祺的這幅畫交給魏毓慶時(shí)，魏毓慶真的是感動(dòng)得不知說什么了。

　　徐卓人是吳江人，一口的蘇州話。1990年春，她在魯迅文學(xué)院研修時(shí)認(rèn)識(shí)了汪曾祺先生。汪先生來講小說創(chuàng)作那天，正好輪到她值日，在隨著王彬先生迎候汪老時(shí)，汪老注意到了她，并問了她是哪里人。下課后，汪老在她遞上去的筆記本上寫了一句話：

　　月落吳江冷

　　這詩句化自唐代詩人崔信明的名句“楓落吳江冷”，汪老之題，不僅說明了他酷愛此詩，也說明了他一下子便記住了徐卓人——這位來自吳江的學(xué)生。

　　徐卓人的小說寫得不錯(cuò)，頗為汪老青睞。應(yīng)她之請(qǐng)，汪老為徐卓人的小說集寫了序言。序言寫得很認(rèn)真，其結(jié)尾尤其令人難忘。他說：徐卓人要他寫序，“我有點(diǎn)躊躇”，但筆鋒一轉(zhuǎn)，即說讀了小說集兩遍后“很樂意為之寫序”，進(jìn)而還執(zhí)著地聲言：“我愿意負(fù)責(zé)地向讀者推薦這本小說，推薦這個(gè)很有才華的女作家，請(qǐng)相信一個(gè)從事寫作半個(gè)世紀(jì)，今年已七十二歲的老人的誠意。”讀到這里，不禁使我聯(lián)想起汪老在三個(gè)多月前的又一個(gè)“負(fù)責(zé)”，那是他在飽覽了浙江楠溪江后發(fā)自肺腑的一句話——

　　我可以負(fù)責(zé)地向全世界宣告：楠溪江是很美的。（見汪曾祺《初識(shí)楠溪江》）

　　平心而論，徐卓人對(duì)汪老有發(fā)自內(nèi)心的欽佩與敬仰。她寫下了多篇關(guān)于汪老的文章。如《我和恩師汪曾祺》《汪曾祺大寫意》《汪曾祺的價(jià)值》《永遠(yuǎn)的汪曾祺》《但愿人長久》《汪曾祺與吳文化》，還在《呼喚你，永久的美》《酒逢知己》《茶壺情結(jié)》《皮實(shí)》等不少散文中都說到了汪先生。在這些文章中，有兩篇值得特別說一說，一篇是《汪曾祺大寫意》，這篇大寫意中有不少令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)描述，且拈出一例吧——

　　那次我看他為一位青年朋友作畫，畫的是兩株黃牡丹，畫了，橫過左右看看，嘩嘩嘩兒把將畫“團(tuán)”了，又畫，又不稱心，又“團(tuán)”。如此反復(fù)三次，最后一次有些得意地問我：這次畫得可以吧？我說：活了！他笑了。我心里卻直嘆：這不要了命了嗎？再看看那累積在桌邊的一大堆廢掉的畫，總有幾百張，我直心疼，沮喪著問：這些難道都沒用嗎？曾祺先生倒干脆得很：沒用！

 汪曾祺贈(zèng)黃蓓佳

　　在《汪曾祺的價(jià)值》中，有一段話別人也許并不在意，但我十分贊同，非常賞識(shí)。她雖然不是搞文學(xué)評(píng)論的，然而她對(duì)汪先生文學(xué)的評(píng)論卻頗具卓識(shí)。她說：

　　汪曾祺的文學(xué)雖未被視為主流，但應(yīng)是中國現(xiàn)代文學(xué)的主流。汪曾祺的作品，可以使人看到中國知識(shí)分子的經(jīng)歷、體驗(yàn)與化解。對(duì)汪曾祺來說，只有一種東西，就是癡迷地表現(xiàn)美。而這種東西，正是承載了兩代文人對(duì)社會(huì)的道義、責(zé)任和希冀。這一點(diǎn)，或許至今尚未被人意識(shí)到，因而人們總只是津津樂道于汪曾祺作品的具象，卻忽略了汪曾祺本身的價(jià)值。

　　江蘇文化記者馮秋紅與汪先生的一次“遠(yuǎn)距離”接觸，是值得一提的。1997年1月初，上海滬劇院和滬劇《蘆蕩火種》劇本創(chuàng)作的執(zhí)筆者文牧之遺孀筱惠琴，聯(lián)合將汪曾祺與江蘇文藝出版社告上法庭，狀告汪曾祺署名京劇《沙家浜》侵權(quán)；不久，又將《汪曾祺文集》的主編陸建華追加為第三被告。所謂的《沙家浜》署名侵權(quán)案一時(shí)在文藝界搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。汪曾祺對(duì)此則如被人突如其來地打了一記悶棍、潑了一身臟水，搞得十分郁悶；尤其是對(duì)某些別有居心的記者特別反感。“他在電話中對(duì)采訪的記者大聲嚷嚷的一句話：‘我無可奉告……’”。（陳徒手《人有病，天知否》）汪老女兒汪朝也說他在接某記者電話時(shí)“有些偏激，口氣也很不客氣。”（《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》）

　　此事對(duì)一生潔身自好的汪曾祺帶來了極大的身心損害，他的親友非常擔(dān)心、十分著急。陸建華當(dāng)時(shí)比較冷靜，也比較客觀；除適時(shí)安慰汪老外，他覺得借媒體之力予以調(diào)解、降溫也不失為一個(gè)解決途徑。他認(rèn)為馮秋紅堪當(dāng)此任，一是因?yàn)樾●T是負(fù)責(zé)文化報(bào)道的記者，二是她懂相關(guān)法律，三是她敬重汪老、善解人意、與人為善。老陸與小馮迅速達(dá)成一致：向文牧夫人道歉。在馮秋紅婉轉(zhuǎn)而有分寸的說服下，正在氣頭上的汪老在電話中當(dāng)即表示認(rèn)同。于是，馮秋紅很快寫出了《汪曾祺向文牧夫人鄭重道歉》，并于1月16日的上海《新民晚報(bào)》和南京《服務(wù)導(dǎo)報(bào)》同時(shí)刊發(fā)。陸建華說，馮文的發(fā)表“在很大程度上扭轉(zhuǎn)了汪曾祺先前的被動(dòng)尷尬局面”。

　　馮秋紅的這一次與汪老的電話，是《沙家浜》版權(quán)案中記者一次具有善意的“采訪”，也令汪老親友和“汪迷”們至今難忘。