靜謐的觀照和飛躍的生命構成藝術之二元。宗白華說:“畫中靜境最不易到。靜不是死亡,反而倒是甚深微妙的潛隱的無數的動,在藝術家超脫廣大的心襟里顯呈了動中有和諧韻律,因此雖動卻顯得極靜。這個靜里,不但潛隱著飛動,更是表示著意境的幽深?!保ā端嚲?鳳凰山讀畫記》)詩書畫在意境上相通。書法以線條、結體、布局、墨彩物化于楮素之上,具有以象造型的性質特征,因而書法無疑是“空間藝術”;但書法“活體”讓我們感受到骨力的沉凝、激情的飛濺、哲思的妙悟、天機的流淌,因而又是“時間藝術”。姜夔說:“余嘗歷觀古之名書,無不點畫振動,如見其揮運之時?!保ā独m書譜》)言恭達的創作,讀來使人心垢蕩洗,靈魂安頓,人格升華,抖落精神的塵土,揚起理想的風帆。
言恭達對靜謐之境孜孜以求,他說:“中國書法歷來推崇中和之美,所謂‘一陰一陽之謂道’,以‘文質彬彬’‘盡善盡美’為最高審美理想。‘致虛極,守靜篤’純正者,必重‘虛而靜’,力求達到靈虛之境。”(《抱云堂?藝思錄》)書法是養眼、養心之藝術,它是個體生命的律動,藝境的營構離不開胸次、學養、才情,但更多的是來自于創作主體心性的修煉:心能靜,靜能定,定能悟,悟能慧。藝術家應努力保持那一顆孤明歷歷的靈魂,追求高貴與尊嚴,覓尋清純與樸質,保持生命的底色不被污染。言恭達的各種書體給人以靜謐的審美感受,尤以草書為最,讀其草書,通過清勁的線條、飛動的意象、清雅的墨韻,讓審美者沉醉于清風朗月、秋葉花葩、凝神遐想、妙悟自然的清寧意境之中。
言恭達書境的靜謐之美體現在哪些方面呢?
線性之清圓。書法是線條藝術,一根寫心寫情、寫意寫志的線條可以表達無窮的美感,把審美者帶入心靈之寧靜。言恭達以熱血、以激情、以智慧錘煉這根線條,囊括萬象,輝麗萬有,確已臻至清圓之妙境。“圓”與美有內在的聯系,耐寒的修竹是圓的,挺勁的蒼松是圓的,澄澈的月亮是圓的,幸福的家庭是圓的,理想的事業是圓的。書法的線條是對天地萬物的遺形取神,因而也以圓為美,因其圓勁清純而給人以靜謐之美感。張懷瓘認為書法的線條帶有宇宙本體的意義:“夫物負陰而抱陽,書亦外柔而內剛。緩則乍纖,急則若滅,修短相異,巖谷相傾,險不至崩,跌不至失,此其大略也?!保ā读w書論》)言恭達說:“書法藝術陰陽之辯證?!吨芤住返年庩柶胶庠碡灤┯跁ㄍㄗ兊氖冀K?!保ā侗г铺?藝思錄》)“圓”在中國哲學中意味著道境和禪境,儒釋道將“圓”作為至高的精神境界。
言恭達的書藝線條以清圓為美,體現了對優秀傳統的繼承和發展,因而多現靜謐之境。他的“清”無疑是指高度的純凈、澄澈、典雅,他說:“清——清茂暢和、純粹本真。”(《抱云堂?藝思錄》)一個“圓”字,在言恭達對各體書法的研究與創作中得到了充分的體現。他特別重視甲骨文筆法的“弧畫”“轉折”,他創作的甲骨文藝品,其入筆、收筆與篆書的用筆大體相近,中側并用,方圓兼施。他對《毛公鼎》《散氏盤》的研究甚深,由形入神,感悟氣息,用筆特征有二:一是中鋒圓融,有轉無折,裹鋒落筆,提鋒澀行,使轉活通,曲直合度,轉折時須絞鋒作勢,以求“敦而圓”;一是疾澀得當,血脈貫通,血脈貫通應指氣息之圓。他的隸書著意追求高古之美,這種高古融入了篆意,書家反復強調隸書的用筆要圓而厚,講究筆力,殺紙力度要強,切忌扁而薄,圓筆是裹鋒,方筆是鋪毫,在落筆收筆與轉折處更見骨力,與米芾所說的“得筆雖細如須發亦圓,不得筆,雖粗如椽亦扁”之觀點相通。至于他的草書,用圓欲方、用方欲圓、亦方亦圓、亦圓亦方。他以篆籀古法入草,繞過明清,直追宋與宋以前經典的大草風貌,朗現清代碑學蘊含的博大輝煌的金石氣與儒雅古逸的書卷氣,讀來油然而生渾穆清逸之感。
意象之靈秀。古人所說的神采大致是書藝的整個意境,包括書法的物化意象與聯想意象。古人大量運用比喻、通感的手法狀繪書法的意象之美,張懷瓘評李斯之書:“江海淼漫,山岳巍巍,長風萬里,鸞鳳于飛?!彼骶笭钫虏荩骸坝腥羯叫沃辛?,水勢懸流,雪嶺孤松,冰河危石?!崩钏谜嬖凇稌笃贰分忻枥L王羲之的楷書:書境以清逸為高,以崇高為美,這種美來自靈秀之意象。有一段時間有些先生的創作,追求大巧若拙之美,而不能拙中見雅,書品意象如飛沙走石,遠離詩意與崇高,以狂怪、粗礪、荒率、粗俗刺激審美者之感官,令人躁動與惡心,何來靜謐與清寧?“藝術境界主于美”,美學家宗白華這句話是不能忘記的。
靜謐之境與清雅靈秀的結體有密切的聯系。因為書家的功力深厚,學識淵浩,悟性超卓,藝術語言的精湛性、豐富性,能準確追躡思想載體的情感運動,以儀態萬方的意象表達豐富深摯的情感,讀來給人發皇耳目、蕩洗心垢之感。林凡讀言恭達的書法,瑰奇的意象喚取了清寧幽遠的聯想:“如沐春風,如擁明月,如琴如劍,如舞如歌。”(《言體言風獨特雄》)讀言恭達自書詩《中原行?之四》漢簡條屏,結字的欹側、藏露、大小、妍媸,一任自然,讓情感的抒發如激流傾瀉,又受到理想的制約,仿佛一江春水拍岸奔流而未溢出河岸,佇立觀濤,但見百舸爭流,鷹擊魚翔,不覺心靈寧貼,氣爽神清。他的《禮記?禮運》小草四條屏,受王羲之《十七帖》、孫過庭《書譜》和懷素《小草千字文》之影響甚深,以獨體為主,略帶連筆,風神瀟灑,變幻莫測:如夭桃妍笑,如茂樹蔥郁,如虯松勁健,如修篁裊娜,如高士軒昂,如舟人蕩槳,如西子凝眸,無不體現靈秀的美感特征,觀之戾氣躁氣盡消,清氣逸氣頓生。
體勢之縱逸。言恭達書境的靜寂之美來自縱逸的體勢。書法以線條、結體、布局、墨象等靜態的形式著用于我們的感官,是空間藝術,其實這種“靜”是物體運動著的某一瞬間的物化形態,是生命“活體”在楮素上留下的影子,正如莊子所說:“飛鳥之景,未嘗動也?!保ā短熳?天下》)筆者所說的“靜”不僅僅是表層形態的靜,而是通過鮮活的動態形象著用于我們的感官而產生的深層的靜。因此書法的“勢”越雄逸、越奇崛、越飛動,而著用于我們的感官可能越超曠、越純粹、越清寧。古人論書以“勢”為先,索靖論草書:“芝草蒲萄還相繼,棠棣融融載其華,玄熊對踞于山岳,飛燕相追而差池。”(《草書勢》)以動寫靜,動中有靜。
書法之勢是詩化之勢,雄逸之勢,是生命力感、自由精神的藝術表達。書法的象與勢是自然物象、主體意緒典型化、寫意化的藝術表達,必須體現尚雅、尚美的原則,不能以原生態的形式進入書境,故而袁枚論詩強調“藏拙”:“因謇徐言,因跛緩步;善藏其拙,巧乃益露?!睆娬{“振采”:“美人當前,爛如朝陽;雖抱仙骨,亦由嚴妝?!保ā独m書品》)張旭的書境充滿了清雅靈和的崇高之美,說明書法的造象造勢必須體現尚雅、尚逸的原則,其高致為靜謐之美。言恭達以崇高為宗,他的象與勢尚雅尚靜,論書強調以勢為先,對張懷瓘“作書必先識勢,則務遲澀”的論述至為首肯,他說:“時人以為僅行草書求得勢,實則篆隸亦然。識勢得于心而應于手,得勢才得法、得意?!薄皶鸱c詩詞格律、音樂節奏一樣,是藝術家心靈節律與客觀生命律動相感應的物質體現,這是藝術家生命之象征?!保ā侗г铺?藝思錄》)
品讀言恭達的《讓城市更美好》《時代抒懷》《體育頌》等大草長卷,變幻莫測,雋秀多姿,瑰瑋的意象、飛動的氣勢喚取審美者豐富的聯想,在極動中見極靜,于剎那中見終古,于微塵中見大千,于有限中見無限,一種禪意油然而生。言氏大草瑰奇而靈秀,飛動而清雅,豪縱而飄逸。那清逸飛動之意象如云集水散,風回電馳,疾若驚蛇之失道,遲若淥水之徘徊,聳拔如裊長松,婆娑而飛舞鳳,宛轉而起蟠龍。書家善于使用抒情長線,清勁蒼秀,潛氣內轉,形斷意聯,形斷勢聯,如游絲之裊空,如春蘿之搖曳,如彩練之飄舞,如瀑流之飛瀉,手與神運,境從心得,千狀萬變,不離繩墨,及至放飛手筆,縱意抒情,忘懷物我,神融筆暢,抒情高潮,跌宕起伏。品賞杰構,有如《老殘游記》中聽白妞說書:“唱到極高的三四疊后,陡然一落,又極力騁其千回百折的精神,如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰里盤旋穿插,頃刻之間,周匝數遍。”由異雨靈風、驚雷閃電幻化的意象把審美者帶入激蕩飛動之后的心靈寧貼,由極動進入極靜,由視覺轉為聽覺。
氣息之流貫。書法的氣勢是指內在力感,書法的氣息是指深層意韻,那種視之難見、感之可得的內在精神,充滿清新的濃郁的詩化氣息,靜寂之美油然而生。古人以氣論藝,大致是指藝術家的綜合素養、精神品格、才情詩意轉化為一種風格意境。靜寂之美來自書境的內在氣息,這種氣息,得之于精湛的技法和豐富的語言;從創作主體而言,是心性、氣質、學養、才情的物化和外化。書境的深層透視是氣息,氣息是創作主體的綜合素養在書境中的具象表達,氣息構成氣場,氣場形成氣韻,氣韻凈化心靈,使人忘懷物我,與萬化冥合。
言氏之書的靜謐之境來自流貫之氣息。言恭達的語言豐富精純,故其氣清;生機郁勃,故其氣雄;詩意濃郁,故其氣雅;恢宏的豪氣與清暢的逸氣、瑰瑋的奇氣與渾穆的浩氣忻合為一,油然將我們帶入物我交融乃至物我為一的靜寂之境。其篆書形態端莊靜穆,氣息醇厚古雅,狂草為大氣磅礴,樂感強烈,氣韻生動,境界高遠。林凡云:“恭達先生一系列狂草長卷,每每創意的機會多,即興的情況多,因而造成了一種揮灑無盡的興味無窮的勢,成就了氣,而氣又排宕出了勢。上窮碧落,下達紅塵,浩浩長天,冥冥大宇,無所約縛,不見端倪?!?/p>
書家的創作怎樣實現“氣貫”的審美效果呢?最核心的是其用筆以形連、意連、勢連、氣連為手段,達到了氣暢、氣盛、氣清、氣幽的美感效果。言恭達的楷書主要學禇遂良,其書如煙裊晴空,美人嬋娟,不勝羅綺。以行書入楷,運筆流利飛動,猶入空山月明之境。言恭達的篆書主要取法《散氏盤》《虢季子白盤》,醇古樸茂而瑰奇密致,珠璣縱橫而跌宕呼應,隨勢生發,奇姿百出,變幻多端的下臥、上仰、左顧、右盼,使人頓生行止裕如、氣象清逸之美感。書家著意追求大開大合的形式解構,強化詩意之表達,風行雨散,潤色開花,既豪邁大氣,又優雅清逸,開合有度,虛實相生。體欲方而用欲圓,體欲圓而用欲方,應勢造形,隨象遣意,結字之造險、布陣之虛實,于通變中達到和諧統一。悉心安置的結體形斷意連,筆斷勢連,意斷氣連,營造形制由二維空間進入三維視野,讓我們進入白云卷舒、長河浩蕩、駿馬奇騰而歸于忘形忘我之空寂境界。
墨韻之幽雅。美與幽雅的墨韻是分不開的,書法的意境是象與韻的結合。“墨韻”主要是指精湛技法、豐富語言與氤氳墨彩渾化為一形成的清空之美、清逸之美。言恭達是精于用筆、妙于用墨的卓越書家,他對優秀傳統的繼承下了極深的工夫。林散之、沙曼翁是妙于用墨的大師。言恭達對林、沙二老的墨法作了深入的研究,并成功運用于藝術實踐之中,他說:“在黑白造虛的墨調上,林散老古稀變法,融漢隸精神,以楷法入草,破墨法入書,清渴之筆無墨求墨,似白非白,絲絲渴白入于黑,一片渾茫如云煙?!保ā侗г铺盟囁间洝罚?/p>
言恭達的用墨與用筆妙造自然,對古人墨分五色之說領悟甚深。所謂“五色”:是指“濃、淡、潤、渴、白”,具體用法,言恭達說:“濃欲其活,淡欲其華,潤可取妍,渴能取險,白知守墨?!毖怨н_的用墨隨書體、書境的變化而變化,運用之妙,存乎一心。其篆書墨彩在燥潤濃淡之間而如祥云卷舒,五色交融,神情并茂。他以篆法入隸,形成高古蒼渾之美感特征,“蒼渾”基于用墨,濃淡、潤渴多變,尤其是運用澀筆、渴墨調節整幅書法的墨態與墨調,深見藝術匠心,強化用墨變化中燥鋒渴筆的運用,大大提升了藝品虛靜空靈的意境營構。他創作的大草長卷,運筆的提按、輕重、緩急、斷續,使轉中的方與圓、疾與澀、留與去,以及用墨的濃淡、燥潤等都展示節奏的靈動與和諧,體現藝術的精神與風采。他的大草巧用渴墨、燥鋒與宿墨,其墨調、墨態做到了濃淡相宜,潤渴互補。意與靈通,筆與冥運,神韻變化,突變無方,纖微和惠,素翰冰鮮,幽雅的墨韻給人以如沐清風、如品醇醪、如濯清流的審美享受,進入心清如洗、肝膽如雪之境界。
“白云抱幽石,綠筱媚清漣”(謝靈運《過始寧墅》),那是令人神往的靜極幽極之境,借用謝靈運這兩句詩描寫言恭達部分書境的靜謐之美應該是恰當的,言恭達的創作確已臻至清寧超逸、靜謐幽邃之高境。言恭達書境的靜謐之美是由飛動之體勢、瑰奇之神采、幽雅之墨韻等諸多因素構成,體現空靈的意境與幽雅的旨趣,朗現疏瀹五臟、澡雪精神之審美效果。
(本文選自《言恭達書藝研究》,作者系湘潭大學教授、榮寶齋沈鵬詩書研究會理事、沈鵬介居書院院聘藝術家、文化學者、著名詩書畫美評家、詩人)