唐諾先生鐘情古文字，他在大著《文字的故事》封底，以揚眉瞬目的拈花一笑，推薦了一個甲骨文，即“子”。唐先生說：這“是我個人所見過最可愛的字，如何？是不是可愛翻了？”

　　我禁不住破顏一笑。在此之前，我寵過“子”的另一個甲骨文，原就覺得古樸感爆棚，超可愛，而這個，不僅更加萌萌噠，還以心傳心，像極了某個時段的我，具體說，就是初中階段的我。

　　這不是吹噓，是實話實說。

　　你看，一顆碩大的腦袋，戳著稀疏的五根頭發，眼睛瞪得溜圓，鼻尖聳起，嘴巴微撅，下面垂著兩條細腿，摹擬一個初生的嬰兒——唐諾先生如是說，幾乎所有的文字學家都如是說。他們是談學問。他們當然大有道理。而我吶，是觸景生情，不，觸字生情——在我心目中，我曾經的表情包，就包括這副呆萌。

　　且聽我細說。

　　是象形字，也是一幅圖畫。頂部的符號，既是三千煩惱絲，又是三千根天線。張樂平筆下的三毛，腦袋僅剩三根黃發。三根，喻極少，極窮。而這兒的五根，喻極多，極富。它們迎風戳立，劍指穹蒼，負責接收上界的信息。眼睛睜得大大的，直視對象，一眨不眨。鼻子、嘴巴，略帶驚悚、敬畏。頦下的六條線，不是小身子、小腿，而是——你絕對想不到——飄拂的胡須，也是地線。通體象征小小毛孩，已狀若鶴發長者才有的苦思冥想。

　　這就是我少年的造型。我那時沒有見過甲骨文，不曉得是這副模樣。如果曉得，我會拿它作我的卡通像，我不怕別人說我剽竊，我的異曲與某個偉大的先祖同工，這是我的驕傲，不是恥辱。

　　讓我隨便舉個例吧：

　　仲夏夜，月兒高高掛在天上。我一個人，蹲在小河邊的槐樹下，我的表情，乍看上去，就是的這副傻傻相。我一頭寸發根根直豎，在捕捉身旁草啊樹啊的生長電波。白天上課，老師說，地球是橢圓的，我們所以在地球轉到向下一方的時候，沒有掉入太空，是因為地球的萬有引力。這一下使我腦洞大開，怪道花草樹木白天都不見生長——你們有誰見過它們長嗎——原來白晝草尖樹梢朝上，根朝下，由于地球的引力，它們無法往高里躥，只能向地里扎。夜晚則倒過來，草尖樹梢朝下，根朝上，它們就拼命往高里長。此時，此地，你只要屏息靜氣——若是能像我這般放飛聽覺的神經，更好——準能捕捉到它們滋滋的拔節聲。

　　這是事關科學發展的重大課題。什么老子、莊子，什么孔子、孟子，他們都是門外漢，因為他們不了解地球是橢圓的。我后來居上，絕對可以超越他們，做推陳出新的學問。比如站在河邊，孔子只會說：“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。”這是隨便一個鄉巴佬都會發出的感慨，沒有多少含金量。敢問：孔子曉得晚上的河水比白天流得慢嗎？我把目光投向三尺外的小河，它映著滿天星斗，靜默無聲。這本來應該屬于屈原的天問，三閭大夫疏忽了，忘記講了，我來替他補上。“長溝流月去無聲”，奔騰了一天的河水在夜晚老實起來，放緩腳步，它怕，怕驚擾了地母的美夢，趁地球倒懸，把它拋出去。那樣一來，它就徹底玩完，“飛流直下三千尺”，化作莽莽太空的茫茫水氣。

　　轉頭看我居住的西興街，那鱗次櫛比的房屋，白天都腰板挺直，趾高氣揚，忙不迭地跟飛鳥招呼，跟流云寒暄，跟太陽搭話。到了晚間，頓時萎頓下來，一座座耷拉著腦袋，龜縮著身子，潛伏在暗影里。動物有本能，建筑物也有本能，這是在地球日復一日的自轉與公轉中形成的條件反射。

　　你要不信，請抬頭看那天上的星星。它們原是地球上的巨峰魁巒，挺拔天表，優勢在于龐大，劣勢也在于龐大，旋轉的地球有一天突然加速，失控把它們甩了出去，就此成了太空的星辰，再也回不來。甩出去時是在夜晚，它們待的地方就是夜空。地球空出來的洼地，就成了海。夜空的星辰總是不停地眨眼，一閃，一閃，像淚花。它們在思鄉。

　　人啊，白天是雙腳踏地，頭部沖上，重心完全落在腳板底。因此，白天人不躥個兒。也因此，白天人腿腳有力，站可以如松，行可以如風。晚間，人睡了，身子橫躺過來，小孩子就開始長個兒，成人就開始恢復白天消耗了的元氣。夜深不宜干活，這時人頭重腳輕，血液都往頭部涌。也不宜讀書，讀多了腦脹頭昏，看了也記不住。這一切你都茫然，但是地球清醒，太陽清醒，宇宙清醒。老祖宗提倡“日出而作，日落而息”，倒也歪打正著、恰到好處地對應了地球的正和反。

　　如果過了子時還不睡，當心撞見鬼。鬼是沒有骨肉的，就一縷魂魄，像浮塵，無根。白天，鬼被地球的引力吸住，動彈不得。太陽落山，地球的這一面疾速轉向下方，它就趁機隨著慣性滑出來，四處游蕩。

　　以上，老師實際只說了一句，關于地球的橢圓與萬有引力，其余，都是我借題發揮，舉一反三。倘若明天老師講的跟我今晚想的不一致——這很有可能——那也沒有關系，我是學生，我的使命就是接納真理，摒棄謬誤。我頭上的天線，頦下的地線，隨時準備接受新的信息、新的挑戰。我樂于天馬行空，玄思妙想。我酷愛讓醍醐一次又一次灌頂。我認為——不是當初，是此刻執筆回憶的我認為——這個萌生于華夏古國的，沒準就是曾經造訪地球的某個外星族的圖騰。