小院情結

□ 錢芳

　　幼時的家，在蘇北農村，幾間土房和一個院子。土房冬冷夏熱，沒什么太大的印象；對那方不算太大的小院子，倒是記憶滿滿。院子里有一棵粗壯的梧桐樹和十幾棵細長的梧桐樹，院正中有一盤石磨，那是全家當時賴以生存的很重要的物件。每到星期天，父母就會早早叫我們起床推磨，推好了，媽媽就坐在鏊子前，忍受一上午的煙熏火燎，烙夠全家吃一個星期的煎餅。

　　小時候我最討厭推磨，因為一推磨我就頭暈，或許是小腦沒有發育好吧。每當我頭暈不支的時候，媽媽就一邊推磨，一邊給我們講故事。聽著媽媽講故事，我會暫時忘記頭暈。有次媽媽看我實在難受，就緩緩地跟我們講，她那時懷我小弟都七八個月了，還得推磨，肚子上放不了磨棍，她就把磨棍放到脖子上或下巴頦上堅持推。

　　石磨還有個大用途，就是夏天在院子里吃飯時可以把收音機放在石磨上聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》或《楊家將》。石磨的旁邊還有一個用水泥砌的乒乓球桌，但沒人在上面打過乒乓球，而是用來曬各種糧食和農副產品，或是夏季夜晚乘涼。土房子里夏天實在太熱，媽媽經常會在夜間把我們姐弟幾個叫到水泥臺上睡覺。有一晚外婆照看我們睡覺，她講了一個很恐怖的故事，嚇得我以后不敢在外面睡覺了。

　　外婆說：“你們睡覺要把嘴巴閉上哦，不要張著嘴睡覺。”

　　“外婆，為什么不能張著嘴睡覺？”我們紛紛問道。

　　“因為從前啊，有個人在院子里睡覺，睡著了還一直張著嘴，結果一條蛇鉆進他的嘴巴里……”

　　“啊？”我們姐弟全被嚇得哇哇大叫。

　　“那后來，那個人怎么樣了？”我們追著外婆問究竟。

　　外婆說：“死了，還能怎樣。那時蛇多，現在沒有那么多蛇，不用太害怕。”

　　盡管幼時院子沒有給我太多的美好記憶，但長大后我還是特別喜歡院子，有著一種特別的小院情結，喜歡推開門就看到頭頂的藍天白云和太陽，看到腳邊的一畦畦碧綠青蔥。這時候真的感覺像吳伯簫筆下的《菜園小記》那樣，一畦菜就是一畦更清新的詩。

　　婚后單位分了一套帶院子的平房，我們在院子里開辟了一塊菜園，種了韭菜、豆角、黃瓜、西紅柿等。有一年還種了幾棵草莓，居然收獲了，我們一歲多的女兒就是在那兒邊摘草莓邊學會了說“草莓”兩個字。女兒大一點，我們就在縣城買了一套單元房，自然沒有院子，常常感覺曬被子、曬返潮生蟲的米面等都很不方便。而且大人孩子都像被關在籠子里一樣，吹風、曬太陽都成了奢侈。當然樓房有樓房的優點。但是住了幾年樓房，我的小院情結越來越濃，幾經努力，終于在郊區換了一套獨門獨院的房子。

　　房子不是很大，樓上樓下共100多平方米，前后兩個小院足夠我實現種花種菜種果樹的夢想了。我們在前院開辟了一塊菜園，種了韭菜、豆角、絲瓜、大蒜、辣椒等蔬菜，還在靠邊的地方種了爬墻梅、葡萄等。在房后的那片地里，我們栽了桃樹、棗樹、無花果等果樹。雖然目前只有無花果結果了，但十年樹木嘛，不著急，總有一天桃樹、棗樹都會結果的，歡迎大家來品嘗。

　　我們還打算，在院子的西面搭一個葡萄架，在葡萄架下置一個秋千架和一個小亭子，晚上坐在小亭子里吃個晚飯，聽聽劉蘭芳的評書……依稀之間，仿佛又回到了多姿多彩的少年時代……