六百年鹽堿地深扎，半闕殘垣守春秋。當焦黑的傷疤開出綢緞般的月光，枯朽里長出的是比歲月更倔強的活法。

　　——題記

　　一

　　鹽城便倉鎮的青磚巷子盡頭，塌了半邊的月亮門里藏著位六百歲的“花神仙”，鎮上人喚它“老倔頭”。

　　那株枯枝牡丹歪頸斜腰地杵在鹽堿地里，虬結的枝干宛如遭雷劈過的老槐樹。可每逢清明前后路過，任誰都會被驚得挪不開步：黑鐵般的枯枝驟然迸出十幾朵海碗大的紫牡丹，花瓣層層疊疊如揉皺的綢緞，花心凝著露水，在風里顫巍巍地晃。

　　看園子的卞大爺常蹲在門檻上卷煙，火星子明明滅滅映著滿臉溝壑。“這老伙計比我祖爺爺還大兩輩哩。”他嘬著旱煙，煙圈裹著話頭往上飄，“元末紅巾軍造反，老祖宗揣著花根逃難……”

　　二

　　卞家祠堂的供桌上，裹著紅布的焦黑牡丹根靜靜躺著——那是先祖夜奔時被火矢燎過的痕跡。家譜里記著：“至正十六年，攜牡丹根夜奔，火矢中根，遂生異相。”我摩挲著樹根凸起的疤瘌，掌心傳來細微的硌痛，恍惚聽見金戈鐵馬聲穿透歲月。想來當年卞家先祖定是將它視作命根子，不敢走官道，專挑蘆葦蕩穿行。花根浸著血水、汗水與泥水，反倒將江淮水土的脾性吸了個透。

　　我帶著《鏡花緣》里寫枯枝牡丹的章節去找卞大爺。“您瞧這‘雖枯不朽，遇春即華’，可不就是咱家老倔頭？”老爺子反復摩挲發亮的書皮，“早年間私塾先生說過，李汝珍來鹽城訪過花呢。”說著掰開老枝分叉處——樹芯早空了，螞蟻在朽木里筑巢，可樹皮上青紫色的新芽正蓬勃生長，像極了垂暮老人手背暴起的青筋。

　　卞大爺憶起兒時某夜，圓月慘白如霜。他與爺爺提著馬燈巡園，燈影掠過老枝，滿墻皆是張牙舞爪的影戲。爺爺忽然蹲下身扒開枯黃地皮，底下嫩綠的新芽破土而出，如老婦人發髻間藏著的一縷青絲。“特殊年份要數花瓣。”老爺子掐指算道，“甲辰年閏二月，準保多出三片。”

　　三

　　技術員小劉曾跟我提起，這牡丹身上藏著諸多未解之謎。最玄乎的當屬“閏月多長瓣”，科學界為此爭論多年：有人說是生物鐘紊亂，有人推測基因突變。他說，在實驗室見過花瓣切片——顯微鏡下，細胞分裂如爆米花迸開，眨眼間便鋪展成新瓣。這場景讓我想起鎮東頭王嬸繡花，金線銀線糾纏間，針尖一挑，牡丹便活了。

　　文旅公司弄出個新奇玩意兒：手機一掃枯枝，虛擬牡丹漫天飛舞，落地化作二維碼。戴眼鏡的程序員小哥演示后臺程序：“美院設計了七十二種花型，每逢閏月自動切換‘多瓣模式’。”虛擬花瓣在屏幕上旋轉重組，與窗外真實的老牡丹相映成趣，恍若隔世雙生。若老枝有靈，見自己的“子孫”在代碼里綻放，怕是也要驚愕。

　　去年谷雨夜，卞大爺拽著我去聽老枝“打呼嚕”。將耳朵貼緊樹皮，果然傳來窸窸窣的響動。“在吸水呢。”他缺牙的嘴咧成月牙。月光下，樹皮裂縫滲出細密水珠，蜿蜒如淚亦如笑。守至后半夜，花苞“啵”地綻開，清冽香氣驚醒草窠里的蛐蛐兒。

　　四

　　秋分挖根那日，十幾個后生輪番揮鍬。三尺深處觸到硬塊，扒開竟是炭化的主根，周遭卻盤繞著銀絲般的細根，像老壽星的胡須結成中國結。“新根會分泌黏膠，裹住鹽粒子形成膠囊。”小劉捧著培養皿的手微微發抖。農科所據此研發出降鹽菌，鹽堿灘涂竟長出了青苗。這讓我想起鎮口的唐朝石獅子，昔日嫌其殘破，如今裂縫里鉆出的蕨草倒成了游客打卡的景致。

　　曾有場暴雨折斷老枝，碗口粗的杈子斷口汩汩冒樹漿。卞大爺將斷枝泡進鹽水缸，每日正午晾曬。首月無聲，缸底沉淀鐵銹色殘渣；次月裂口鼓起瘤狀；至第三個月，“啪嗒”綻出綠芽。“枯木逢春，就像黃河改道。”他說，“舊河道淤塞，新水道自會奔涌。”想來地下的根須網，怕是比鎮上的電線更綿密。

　　后來，那截斷枝養在卞家堂屋，花盆下壓著家譜。新發的枝椏斜探向祖宗牌位，似行拱手禮。老枝的影子投在地上，宛如皮影戲里的老將軍——這些木頭疙瘩不知，每道裂痕都刻著卞家十幾代人的故事。

　　五

　　今春，老園子添了新景。智能溫室的玻璃幕墻映著老枝蒼勁的輪廓，里頭的嫩苗隨著晝夜燈明滅舒展。游客舉著手機比對：老枝的紫如窖藏陳釀，深沉醇厚；新苗的花色似摻水胭脂，清淺柔美。卞大爺背著手溜達，逢人便念叨：“得讓小的們沾沾地氣，光喝營養液可不成。”

　　清明前一日，我撞見老爺子給老枝涂抹雞蛋清。“老方子，人老要進補，樹老也得添油水。”蛋黃順著樹皮溝壑流淌，引來一隊螞蟻。忽聽“咔嚓”輕響，最高處的花苞綻開，露水滾落，正砸中蟻群，在地面暈開個小小的“春”字。

　　暮色漫過院墻時，文旅園霓虹亮起。老枝的影子悠長蒼勁，新枝的投影鮮嫩靈動，兩代身影在鹽堿地上交疊，恰似當年卞氏先祖抱花奔逃的剪影。六百年月光流轉，這株枯木見過逃荒的難民、抗倭的義軍、下鄉的知青，將生生死死釀成年輪里的酒。待來年春風起，不知又有哪個莽撞人，會被“老倔頭”的花驚得目瞪口呆。

　　如今花落處，新建的牡丹園彩燈閃爍，智能溫室里的嫩苗正“學”著老枝開花。枯與榮的故事，在這片咸澀的土地上，永遠唱不完。