內(nèi)心流淌的符號化作千百次凝視的永恒

余春明：畫布上的靈魂軌跡

□ 龐輝

余春明

　　江西自古人文薈萃，畫壇名家輩出。歷史上有八大山人朱耷、清代山水畫家羅牧，近現(xiàn)代則涌現(xiàn)出藝術(shù)巨擘傅抱石。2024年，適逢傅抱石誕辰120周年，我撰寫了中英雙語《燃燒的激情——傅抱石藝術(shù)與人生》，并在北美出版發(fā)行，向世界介紹這位山水畫大師的藝術(shù)道路與精神風骨。

　　在異國他鄉(xiāng)，我有幸結(jié)識了另一位江西籍畫家——余春明。他是當今極少數(shù)在西方能夠以畫為生，并在美國贏得聲譽的中國畫家之一，他的“中國民居視覺史詩”，融合傳統(tǒng)水墨與人文建筑意象，在國際畫壇獲得廣泛贊譽。

　　4月，在陽光明媚的美國加州圣地亞哥州立大學，余春明旅美個展“家山”隆重舉行。展覽現(xiàn)場人頭攢動，觀眾絡繹不絕。這是繼日本個展之后，余春明又一次對其新作的全面展示與深度解讀。

作者龐輝2022年在舊金山硅谷亞洲藝術(shù)中心“余春明畫展”研討會上作主題發(fā)言

　　尋家：走進皖南民居的文化肌理

　　1955年，余春明出生于南昌，他的性格堅毅沉靜、低調(diào)內(nèi)斂。1978年，余春明考入中國美術(shù)學院陶瓷專業(yè)，四年后被分配到江西工業(yè)大學建筑系，從事建筑繪畫教學工作。陌生的工科教學環(huán)境讓他一度苦悶彷徨，“我曾致力于探尋自己的個性風格，夜以繼日地在家里苦思冥想進行創(chuàng)作，整整一年做了無數(shù)次嘗試，最終一無所獲。因為凡是我能畫出來的，都是我知道的，我所知道的，幾乎全是別人的風格。”

　　1983年暑期的一次皖南之行，成為他的人生轉(zhuǎn)折點。

　　那是一個悶熱而潮濕的夏天，他帶著苦惱與彷徨走進皖南山區(qū)，一下車，他就被眼前的景象震撼了：一幢幢百年老宅依山傍水、錯落有致地分布在山谷之間，黑瓦白墻在歲月的洗禮下，呈現(xiàn)出斑駁的肌理與嚴謹?shù)膲K面組合。皖南民居是中國傳統(tǒng)民居中最具藝術(shù)和文化價值的代表之一，大量建筑由富商興建，既體現(xiàn)居住功能，也兼具商貿(mào)、祠堂、書院功能，反映出“重教興商”的徽州傳統(tǒng)。建筑往往與家族、宗祠、牌坊等公共空間結(jié)合，表達了宗族倫理與文化認同。如今，許多村落已被列入世界文化遺產(chǎn)或國家重點保護單位。

　　余春明行走在鋪滿青石板的小巷之中，腳下是數(shù)百年甚至上千年的歷史，仿佛每一步都踩進了時光。他的心跳在加速——從未有過任何畫面，如此深刻地觸動他的內(nèi)心。他找到了自己創(chuàng)作的對象——“家”。結(jié)合對浪漫派的重新認識，這次旅行使他深深迷戀上了“皖南古民居”這一創(chuàng)作主題。

　　也許，這就是一種冥冥之中的緣分。從此，余春明心甘情愿地背負起這個沉重而充滿激情的“中國傳統(tǒng)文化的包袱”。1984年起，余春明充分利用建筑繪畫教學的舞臺，深入進行民居的調(diào)研、寫生與創(chuàng)作，走訪了長江流域的絕大部分地區(qū)。

　　此后十年，余春明專注創(chuàng)作村莊、房屋、風景，以及那些即將被遺忘的徽派古建筑。他深知，時間終將摧毀一些古建筑，現(xiàn)代化可能會改變村莊的生活方式，但他要在變化之前，捕捉那一瞬間的永恒。他的畫作不僅展示了傳統(tǒng)建筑的結(jié)構(gòu)美，更通過肌理的刻畫讓觀者感受到時間的沉淀與空間的詩意。那些斑駁的墻體、粗礪的屋檐、風雨浸潤的磚瓦，成為他心中“家”的象征，也喚起觀者對于記憶與歸屬的深層思索，使其逐漸體會到“家”對于中國人而言，不只是住所，更是情感的歸屬與文化的根基。

　　十年磨一劍！1995年，余春明憑借其對中國民居獨到的藝術(shù)視角與卓越成就，被南昌大學藝術(shù)學院評為資深教授。這一年，他加大了對中國傳統(tǒng)民居的系統(tǒng)研究，尤其聚焦于以皖南古建筑為代表的徽派民居。在深入實地考察與多年田野寫生的基礎上，他不僅豐富了中國民居的美學研究體系，也改寫了當代中國建筑藝術(shù)研究的某些固有范式。他說：“當我有欲望要畫古民居時，才發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的水彩、水粉等技法都無法表達我的感覺。從當時的水彩速寫到后來的水彩油畫，我一直沒有用傳統(tǒng)的技法和形式來創(chuàng)作。那時的水彩速寫和寫生，我強調(diào)了斑駁的肌理美——時間留下的痕跡的表現(xiàn)。后來，當我的內(nèi)心沖動無法在‘留住歷史’的寫實畫中得到滿足時，我開始用漆畫和油畫來表現(xiàn)色彩、肌理、線條和平面的空間分割所帶來的東方式的意象繪畫，并對‘門’和‘路’在人生經(jīng)歷中的一種相關(guān)的概念表現(xiàn)出強烈的興趣。幾十年里，我跑遍了中國大江南北，深入考察了中國傳統(tǒng)文化的深層機制——家文化的內(nèi)涵。那時候，考察的內(nèi)容沒有對照，也不知結(jié)果：心靈依然是壓抑，畫面依然是深沉；而門的里面是黑的，路的盡頭很少亮光。創(chuàng)作是平面的，對平面空間的興趣使我開始畫房頂，利用房頂來分割空間。這時候，我的繪畫語言是中國式的，在理性與直覺融合的狀態(tài)下畫出線、色、肌理及空間分割。”

　　余春明以3000余幅系列畫作、近2000幅專題速寫，構(gòu)建起一部屬于中國民居的視覺史詩。天南地北的中國民居猶如一座座美學寶庫，余春明又用了20多年的時間，創(chuàng)作了1000多幅描繪全國30多處典型民居等古建筑的繪畫作品，被譽為“中國民居文化的集大成者”“中國民居系列繪畫第一人”。

《晨》

《光和雨的顫動》

《詩意家園》

　　出家：大洋彼岸的嬗變

　　1997年，余春明教授受邀成為美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）訪問學者。初到美國，面對激烈的商業(yè)競爭環(huán)境，許多藝術(shù)家為現(xiàn)實所迫，改變了初心。而余春明憑借江西漢子特有的堅韌與執(zhí)著，繼續(xù)堅持他已耕耘20多年的古民居題材創(chuàng)作。不久，美國達拉斯大學東方美術(shù)史博士楊思梁來余家小住，看過他的畫后指出：“你的畫有中國傳統(tǒng)的韻味與內(nèi)涵，也有東方獨特的空間關(guān)系，但缺少了光。”這番話如醍醐灌頂，讓他意識到不妨主動與西方藝術(shù)對話。

　　自此，余春明開始著手全面梳理和思考東西方繪畫藝術(shù)的差異。他意識到，在兩大藝術(shù)體系中，西方藝術(shù)以“光”為內(nèi)核，試圖通過光與形體的互動來表現(xiàn)“神”。光，象征神性與秩序。而東方藝術(shù)則更強調(diào)“氣”——那種“有物混成，先天地生”的流動性，以“氣韻生動”來修煉“道”。一為可見之光，一為不可見之氣，兩者在表達“本體”的路徑上各有千秋。如何在全球化語境中使“光中帶氣”“氣中透光”，這成為余春明在異國他鄉(xiāng)面臨的新課題。

　　2002至2003年間，他反復思考：如何融合東西方繪畫特色？如何在抽象與具象之間找到一條過渡的通道？如何在二維與三維之間定位自己的語言？“我的線條分割畫面，是東方的構(gòu)圖方式；但一旦加入光，一些抽象或半抽象的元素就立體起來，呈現(xiàn)出寫實的效果，我不想完全回到寫實的老路上去。”經(jīng)過艱苦的探索與實踐，他終于確立了自己的新方向——回歸他所喜愛的“倫勃朗式”光源。他開始為畫面注入光，用古典繪畫中的透明渲染手法，使作品形成了一種具有國際視野的新語言。

　　藝術(shù)的蛻變，是生命的另一種表達，它體現(xiàn)著適應、更新與自我突破的可能。余春明的藝術(shù)變革不僅涉及風格、技法與主題的調(diào)整，也關(guān)乎他自身在跨文化背景下的精神轉(zhuǎn)型。他不斷嘗試，勇于進化，拓展表達形式與創(chuàng)作邊界。色彩、光線與線條作為藝術(shù)最基本的元素，在他的筆下開始以全新方式互動，融合了東方肖像畫技法、山水畫構(gòu)圖與散點透視，同時借助明暗對照、光影掌控與細節(jié)刻畫，傳達出極富情感的視覺張力。

　　這種中西融合在余春明作品中并非張揚地并置，而是以一種平和、含蓄的方式呈現(xiàn)，讓人難以一眼識破其多重來源。他的畫作中融入了許多倫勃朗單色畫的精微元素，而他本人對這種技藝的繼承有著極為深刻的認知。這些技巧被他巧妙地運用于對中國傳統(tǒng)文化的體悟之中——如傳統(tǒng)古民居建筑的描繪、對中西文化差異的觀察，甚至是對中國文化層面的思考，他將傳統(tǒng)中國美學與西方繪畫技法自然交融，以此揭示文化深層次的共鳴。

　　他的大量作品呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)中國古村落的鳥瞰圖景，這種俯瞰方式也擴展了我們對“村莊”這一概念的理解。作品中固然充滿中國元素，但單色畫的質(zhì)感與巴洛克象征技法為其增添了西方觀眾所熟悉的藝術(shù)語匯。他對“光”的運用，不再停留于造型或氛圍的表現(xiàn)，而是逐步轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語言中富有哲理的一部分。在他看來，光不只是視覺經(jīng)驗的來源，更是一種觀念的傳達方式——它如“氣”一般在畫面中內(nèi)斂流動，悄然地與東方藝術(shù)的留白、節(jié)制與虛實空間產(chǎn)生對話。他所追求的，并非巴洛克式的戲劇化強光，而是一種經(jīng)過沉思后的柔光處理：它不刻意制造視覺沖突，而是溫潤地揭示人與空間、人與人之間的情感聯(lián)系。這種“光”的觀念性重構(gòu)，讓他將西方繪畫中象征神性的外部光，引入東方哲學中體現(xiàn)心性的內(nèi)部氣場。在他的筆下，光成為畫面中富有情感溫度的存在，促使觀者在凝視中生發(fā)回憶與共鳴——那一束光，不只照亮畫面，更照亮人心。觀眾看見的是“中國”，卻也可能回憶起自己熟悉的古老家園。他用中心光的技法，讓畫面遠看是平面的，近看是立體的，畫中那些獨立卻又相連的門洞總有一束光亮透出，象征著分離與聯(lián)結(jié)的張力，又表現(xiàn)出人與人之間的關(guān)愛，喚起觀者自身的情感投射：那或許是我們家中的燈光，那村莊可能正是我們內(nèi)心深處的歸屬。

　　從中國出發(fā)，經(jīng)由美國與多國的行旅與生活，余春明創(chuàng)作的題材與風格不斷延展。他始終保持與當代觀眾的連接，用一種跨文化的視覺語言，講述屬于自己的故事。他的多面性與創(chuàng)造力，在主題的深挖與風格的轉(zhuǎn)變中愈加鮮明，持續(xù)著這場“光與氣”的交融之旅。

　　美國加利福尼亞州特里同美術(shù)博物館（Triton Museum of Art）館長，著名藝術(shù)評論家與藝術(shù)史學家普雷斯頓·梅特卡夫（Preston Metcalf）說：“余春明是一位融合東西方文化的藝術(shù)家。除了對中國傳統(tǒng)藝術(shù)形式的領(lǐng)悟，他也深受西方巴洛克時期歐洲藝術(shù)家的影響，其繪畫在風格上融合了東方肖像畫法、山水畫構(gòu)圖和散點透視法，通過明暗對照畫法、對亮光及陰影的控制和對細節(jié)的關(guān)注，表現(xiàn)了光與影的情感力量。”

《黎明》

《紅堡》

《月亮灣的傳說》

　　入家：守住藝術(shù)的自我歸屬

　　細觀余春明的畫作，不難察覺其風格的演進：從早年的厚重陰沉，過渡到如今的晴朗通透；粗礪質(zhì)感的磚瓦房屋，悄然隱入桃花盛開的枝頭。或許這是破繭而出的生命新章，或許這是內(nèi)心禪意的自然顯現(xiàn)——他已然從“筆下有光”走向“心中有光”，以更從容的姿態(tài)，進入一種與自然深度和諧、與傳統(tǒng)溫柔對話的創(chuàng)作狀態(tài)。他的畫，畫出了“人”的心跡，也畫出了“家”的意象。

　　在色彩與構(gòu)圖中，他融入中國美學“天人合一”的哲思，于真實中見神韻，于細節(jié)中現(xiàn)精神。他描繪的不只是村莊與巷陌，而是鐫刻于中華大地上千百年不滅的文化肌理。在他的畫布之上，古民居不再是冰冷的建筑實體，而是承載歷史記憶與人文精神的容器，是漂泊靈魂得以安頓的文化原鄉(xiāng)。

　　正如余春明所言：“站在我自己的角度審視，在遠隔太平洋的美國，中國古民居的氛圍感沒有在國內(nèi)那么清晰，有一種隔岸的感覺。用這種感覺來看古民居，原生的壓抑感沒有了，只剩下異域文化的神秘感。沒有特定的局部感覺，而有整體的強烈感受。沒有即興性，而有一種凝固感。‘守恒’不等于一成不變，找到了民居題材超出原文化態(tài)的價值認同切入點后，我以前的‘壓抑’心態(tài)，也就沒有必要去強加給別人。由此，民居的沉重與壓抑被時空淡化了，變成了空氣、陽光和神秘、懷舊、希冀，沉淀為特定的民族文化內(nèi)涵，這種狀態(tài)又反過來為我的創(chuàng)作找到了一種全新的思路。”在這片時空距離中，他完成了對傳統(tǒng)文化的一次“再凝視”。這種凝視，并非懷舊式的復古，而是一種深度的文化回望與當代表達，使“家”的形象超越地理的局限，作品由此穿越了地域與文化的界限，被世界各地的觀眾與藏家珍視收藏。他的個展遍布中、美、日等地，作品被中國美術(shù)館、美國斯坦福大學圖書館、日本長崎市美術(shù)館等權(quán)威機構(gòu)收藏，英國前首相撒切爾夫人亦是其私人藏家之一。美國郵政總局更曾兩次將其油畫作品制作為紀念性首日封，為他的藝術(shù)成就賦予更廣泛的社會意義。

　　縱觀中外藝術(shù)長河，真正被歷史銘記的，從來不是迎合一時風尚的流行之作，而是那些植根于文化土壤、散發(fā)出深遠思想與美學光芒的作品。余春明以畢生心力繪制的“中國古民居”系列，正是這樣一種具有文化重量與精神溫度的創(chuàng)作。他將傳統(tǒng)建筑的意象轉(zhuǎn)化為油畫語言中的視覺詩篇，不只是再現(xiàn)磚瓦之間的光影結(jié)構(gòu)，更是勾勒出中華民族關(guān)于“家”的深層記憶。這些作品不僅具象地表現(xiàn)了建筑形式，也抽象地表達了文化的靈魂，使東方美學與西方技法在畫布上彼此映照，形成獨特的藝術(shù)氣韻。

　　當時代的腳步日益加快，許多老屋已湮沒在城市更新的塵埃中，余春明卻以恒久的藝術(shù)堅守，為這些即將消逝的文化遺產(chǎn)留下影像見證。他的畫，是凝固的時光，是流動的鄉(xiāng)愁，是一位藝術(shù)家對文化之根的深情守望。從中國到世界，他以一以貫之的繪畫實踐，將民居之美推向更廣闊的文化語境，在油畫中構(gòu)筑起一個既真實又理想的“精神家園”。

　　他常說：“把中國民居的造型美學、文化研究推向世界，并通過這些來深化自我。”這不僅是他藝術(shù)生涯的座右銘，更是其作品背后那靜水流深般的信念所在。他的畫筆之下，有時光的厚度，有歷史的余溫，也有來自內(nèi)心深處對歸屬、認同與文化延續(xù)的深切追問。

　　“時尚”終將退場，唯有真正承載時代精神與文化情感的藝術(shù)，才能得以穿越時間，恒久流傳。在時代喧囂與城市鋼筋的夾縫中，藝術(shù)家余春明用油畫留住了一個民族的精神原鄉(xiāng)。這份初心，正是他藝術(shù)旅程中最動人的光亮。他用筆守住了一個藝術(shù)家的自我歸屬，也守住了中華文化中關(guān)于“家”與“根”的精神母題，為我們留住了那些漸行漸遠的風景，也為世界奉上一份靜美、深情且永恒的東方禮物。

《桃花塢》

《街雨》

《相依相伴》

《雨寂》