國(guó)慶假期，幾位同在南京打拼的同輩老鄉(xiāng)相約在老家聚會(huì)。寒暄之間，有人說(shuō)讀過(guò)我的家鄉(xiāng)系列文章，還謬贊我文風(fēng)樸實(shí)。
這是一份善意的恭維。我深知，自己的文章多為人生感悟。生活本就平淡無(wú)奇，文字也難以綺麗華美，所謂文如其人，大抵就是這樣。
平淡歸平淡，日子卻悄悄地留著印記。雖然回家的腳步還勉強(qiáng)稱(chēng)得上矯健，但兩鬢的白發(fā)一直在潛滋暗長(zhǎng)。穿行在家鄉(xiāng)的村道上，看著那些陌生的少年，腦海里頓時(shí)跳出唐代詩(shī)人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)二首·其一》。
少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。
賀知章辭官告老返鄉(xiāng)時(shí)，年已八十有六。離鄉(xiāng)半世紀(jì)，宦海漂泊，世事滄桑，鬢發(fā)斑白，唯有鄉(xiāng)情不忘，鄉(xiāng)音未改。
今天想來(lái)，自給自足的自然經(jīng)濟(jì)年代，社會(huì)流動(dòng)不大，人際交往不多，常年局限于熟人社會(huì)的人們，免不了少見(jiàn)多怪，尤其少年兒童，望見(jiàn)陌生老者，禁不住好奇相問(wèn)。現(xiàn)代社會(huì)，于游子而言，就算天南海北，常回家看看不再是難事；于少年兒童而言，開(kāi)放的世界不斷拓寬著他們的視野，見(jiàn)多識(shí)廣之下，看到鬢毛漸衰的生面孔，懶得“笑問(wèn)客從何處來(lái)”了。
從出生到長(zhǎng)大，再到外出讀書(shū)工作，一年又一年，自己在變，村子也在變，兒時(shí)天天要走幾回的那條村道依然橫亙西東，模樣卻是變了不少，原本的空曠處建滿(mǎn)了房子，不少外地務(wù)工人員來(lái)此暫住，走在村道上，陌生人越來(lái)越多。倒是幾位多年不見(jiàn)的老長(zhǎng)輩遇到，喜歡拉拉家常談?wù)勔酝?/p>
與城里人一樣，如今，村里的鄉(xiāng)親們也十分關(guān)心生活環(huán)境的，去年冬天讓我跟鎮(zhèn)上反映村里那片荷花蕩的治污問(wèn)題，現(xiàn)在又托我提請(qǐng)上面加大村道規(guī)劃建設(shè)力度。老百姓很實(shí)在，他們沒(méi)有詩(shī)人般的浪漫，卻也想著“做一個(gè)幸福的人”，天天“關(guān)心糧食和蔬菜”，關(guān)心空氣和湖水；世居江南平原，雖無(wú)法面朝大海，但有一所好房子是他們永恒的追求，不少人家有了錢(qián)就翻建住房。
二十來(lái)年前，在老家創(chuàng)業(yè)的弟弟易地新建樓房，老宅租與外地務(wù)工人員居住。畢竟是父母留下來(lái)的祖產(chǎn)，雖不值錢(qián)，總是根之所在，因而每次回老家，我都要溜達(dá)過(guò)去看看。
多年以后，當(dāng)年整潔美觀(guān)的樓房不復(fù)原貌。望著日益老去的舊屋，感嘆歲月無(wú)情的同時(shí)，也曾想過(guò)維修翻建，但這不被允許。
作為六零后的這一輩，我們中的很多人一路打拼下來(lái)，漸漸習(xí)慣了城市生活，退休后回老家生活多半只是說(shuō)說(shuō)而已，不過(guò)，內(nèi)心深處總想留點(diǎn)念想，而按當(dāng)下相關(guān)規(guī)定，多年以后，祖屋老去，磚瓦搬走，地基留下，這里便與我們無(wú)關(guān)了，所謂的鄉(xiāng)愁，便真的只在夢(mèng)里了。
話(huà)題有點(diǎn)大，有點(diǎn)深，也有點(diǎn)傷感，不說(shuō)也罷。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，不覺(jué)來(lái)到一戶(hù)老鄰居家，高大氣派的門(mén)樓院墻，張燈結(jié)彩，紅旗飄揚(yáng)，一派喜氣，原來(lái)，戶(hù)主當(dāng)天嫁女。
新娘的父親小我?guī)讱q，拿句自我夸耀的話(huà)說(shuō)，我是看著他長(zhǎng)大的。如今，這位徐姓兄弟已是當(dāng)?shù)仡H有知名度的企業(yè)家，據(jù)說(shuō)女兒的嫁妝里有他簽送的一張百萬(wàn)元支票，當(dāng)然那是被放大了票樣。這是一種習(xí)俗，幾年前，網(wǎng)上熱傳一個(gè)關(guān)于盛澤的奢華婚禮，豪車(chē)之外，嫁妝更是眼花繚亂。說(shuō)到底，這些都是做給別人看的。
十一長(zhǎng)假，舉國(guó)歡慶，正是婚嫁的好日子，誰(shuí)家有喜事，周?chē)従樱愤^(guò)行人，都來(lái)看個(gè)熱鬧，討塊喜糖，抽根喜煙，也是人之常情。
這些年，我參加的婚禮難以計(jì)數(shù)了，但老家農(nóng)村的婚禮倒是多年未遇，這回邂逅，很想再感受一下兒時(shí)婚慶的氛圍，遺憾的是，幾十年過(guò)去，以往的老禮舊俗已被一再刪減，留下來(lái)的越來(lái)越少。
這樣的感覺(jué)不是我一個(gè)人才有，這兩位是妯娌，平常辰光，一個(gè)在家里伺候老少三代，一個(gè)在蘇州女兒家?guī)O輩，一年難得見(jiàn)上幾回，長(zhǎng)假期間，因?yàn)猷従蛹嬗H戚家有喜事，都來(lái)作客賀喜，目睹婚禮現(xiàn)場(chǎng)，她們也感嘆現(xiàn)在的年輕人越來(lái)越“新法”了。
看熱鬧的多半是女人，男人們不喜歡婆婆媽媽?zhuān)热缤謇限r(nóng)盛天福。盛天福今年七十六歲，無(wú)論年齡還是外表都是標(biāo)準(zhǔn)的“老者”，但我眼里，他依然是當(dāng)年那個(gè)“天福阿叔”——我讀小學(xué)的時(shí)候，他是生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)技員，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)農(nóng)田施肥治蟲(chóng)，大概因?yàn)槲夷X子靈一些，當(dāng)年他常舉薦我到公社供銷(xiāo)社采購(gòu)農(nóng)藥化肥，還曾多次指導(dǎo)我用噴霧器打農(nóng)藥。今天想想，有關(guān)他的故事，我三天三夜也寫(xiě)不完。
三天三夜寫(xiě)不完的還有老叔徐約谷。我不知道這位與盛天福同齡的老長(zhǎng)輩名字的來(lái)歷，反正我的記憶里，他的父親很聰明很乖巧，過(guò)去在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)，最善于合理偷懶，也很會(huì)“說(shuō)死話(huà)”，還經(jīng)常給我們這幫小朋友講故事，比如長(zhǎng)毛太平軍殺人放火、比如東洋人在蘇州扔炸彈、比如紹興人吃飯“下飯也甭用的”，還講他過(guò)去吃過(guò)的很好吃的松子糖等等。
徐約谷早年在隔壁的勝天村讀完小學(xué)，是村里少有的識(shí)字人。上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村搞革命需要人才，他很早就被提拔當(dāng)了大隊(duì)干部。集體解散后，他輔佐女兒創(chuàng)業(yè)。如今，他全家定居蘇州，老少三代其樂(lè)融融。我的心目中，徐約谷是我們?nèi)灏雮€(gè)多世紀(jì)歷史變遷的參與者和見(jiàn)證人，我一直想專(zhuān)門(mén)拜會(huì)請(qǐng)教。
感謝假日，更感謝鄰居家的婚禮，讓我得見(jiàn)多位鄉(xiāng)鄰長(zhǎng)輩。這位是新娘的祖父徐金海，我自小一直稱(chēng)他為“金海阿叔”。金海叔是一位聰明能干的篾匠，他幾乎會(huì)做村里人家能用到的所有竹制品，比如提籃、糞箕、土笪、淘籮、羊草篰等等。當(dāng)年，我和我的小伙伴常見(jiàn)他把買(mǎi)來(lái)的竹子劈頭砍尾，然后剖開(kāi)，分出篾青篾黃，再按用戶(hù)所需編織成品。看著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹片在他手里上下飛舞，我們都好生敬意。
徐家的婚禮請(qǐng)來(lái)不少親朋好友，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抓拍了一些鏡頭。金海叔無(wú)意間望見(jiàn)了我，趕忙喊我過(guò)去在他身邊落座，還囑人端茶遞水。我剛坐停當(dāng)，人堆里一位藍(lán)衣漢子顯得有些激動(dòng)，問(wèn)我是否還認(rèn)得他，我一時(shí)想不起來(lái)，只好遺憾地?fù)u了搖頭，他隨即自報(bào)家門(mén)，并提醒我說(shuō)，四五十年前我倆一起玩過(guò)——他是我老鄰居家的親戚，年幼時(shí)常來(lái)這里做客玩耍。
如果說(shuō)，這份半個(gè)世紀(jì)的舊交情來(lái)得有點(diǎn)突然的話(huà)，隨后出現(xiàn)的一位小伙子則讓我倍感意外——作為迎娶方的代表，在吳江城區(qū)工作的他當(dāng)天負(fù)責(zé)分發(fā)糖果，這是一個(gè)既討人喜歡又考驗(yàn)智勇的角色，而他，一定是足以勝任的，別的不說(shuō)，面對(duì)進(jìn)進(jìn)出出有些雜亂的女方親友，他竟主動(dòng)迎上前來(lái)問(wèn)我“是不是南師大的顧老師？”“我看過(guò)你寫(xiě)的文章！”他這樣解釋。感謝這位我沒(méi)來(lái)得及打聽(tīng)名姓的小兄弟（上圖著藍(lán)色上衣者，原諒我沒(méi)有拍他的正面照）。
長(zhǎng)假不常有，婚禮更是“碰著為數(shù)”，就算碰著，有人依然十分淡定——婚禮當(dāng)天，主家門(mén)前馬路上，那輛迎親的賓利車(chē)旁，我的一位兒時(shí)伙伴騎著電瓶三輪車(chē)小心翼翼地經(jīng)過(guò)，一旁有人告訴我，他要出去攬活，畢竟，每個(gè)人都要生活，只是生活方式各有不同罷了。
祝福我的那位小伙伴，祝福我的父老鄉(xiāng)親。
