在漢語里,“青云”二字很有高大上的氣魄,不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)因素,中國大陸的川、陜、魯、贛、蘇等省都有青云這個(gè)地名。本文將要說的青云是江蘇蘇州吳江區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)。
標(biāo)題所指的阿翔姓張,青云人,生在青云,長在青云,根在青云。三十多年前,阿翔與我一起在高中母校盛澤中學(xué)讀高復(fù)班,彼此成了很好的兄弟,幾十年未變。
今年春節(jié)假期,在阿翔陪同下,我去了一趟老家的桃源鎮(zhèn),回來后寫了一篇《說說桃源》,阿翔閱后對我說,既已寫了銅羅(見本公號2018年10月6日圖文)和桃源,就不要漏掉青云了,畢竟,銅青桃已是一個(gè)整體。
阿翔說的在理,一個(gè)月前的國慶長假,趁都在老家探親之際,我與阿翔相約去青云溜達(dá)了一圈。因雜事纏身,直到今天才將圖文整理出來。
上點(diǎn)年紀(jì)的吳江人都知道,盛澤與青云雖同處吳江縣域,早年卻隔著三四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),交通閉塞的年代,兩地百姓交往甚少,彼此了解不多(上圖為盛澤一景,摘自網(wǎng)絡(luò))。就我而言,當(dāng)時(shí)對青云的印象差不多來自鄉(xiāng)間偶遇的商販——
大集體時(shí)代的盛澤農(nóng)村,資本主義尾巴割得比較徹底,貧下中農(nóng)生活清苦,平時(shí)很少上街,平日所需的生活用品多從走村串戶的小商小販那里購買, 買得最多的是大頭菜、蘿卜干之類的家常小菜,這類農(nóng)副產(chǎn)品多半產(chǎn)自于浙江桐鄉(xiāng)及本縣西橫頭鄉(xiāng)鎮(zhèn),包括青云。
從高德地圖上可以看到,青云地處蘇州吳江西南,距原先的縣城松陵50公里,卻與浙江省湖州市南潯區(qū)接壤,是真正的吳頭越尾。這里水陸交通便利,自然條件優(yōu)越,素有"魚米之鄉(xiāng)"之稱。
資料顯示,青云1958年成立人民公社,1983年改為鄉(xiāng),1992年撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn),2003年與另一個(gè)相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)銅羅一起并入桃源鎮(zhèn)。這當(dāng)然只是青云的當(dāng)代史。而據(jù)我所知,青云還是很有歷史的,只是一時(shí)無從考證。
考證是費(fèi)時(shí)耗力的。有一點(diǎn)無需考證,那就是阿翔有一股與生俱來的文藝范,此回陪我到青云,他最想讓我看的是青云尚存的古跡,因?yàn)楣袍E里有詩和遠(yuǎn)方。
白溪御龍橋,位于青云鎮(zhèn)西北,單拱石橋。橋碑介紹,白溪御龍橋也叫白帶橋,初建于明嘉靖二十七年 (1548),現(xiàn)存橋身為民國十一年(1922)重修,橋長18.8米,高5.4米,中寬2.6米,跨度8.7米。阿翔特別提醒我,白溪御龍橋的橋身上鐫刻著的兩副對聯(lián),南聯(lián):冰鑒一奩秋水影,漁歌兩岸夕陽村;北聯(lián):北望洞庭山農(nóng)如翠,東臨笠澤水到渠成。
撇下北聯(lián)不說,姑擇南聯(lián)釋之:“冰鑒”,月亮也;“奩”,為古代盛放梳妝用品的器具,此處象征月亮;“秋水”,喻為鏡面;“漁歌兩岸”,狀青云漁業(yè)豐收之景。整副對聯(lián)頗具詩情畫意:秋水平靜,圓月初照,夕陽的余暉里,伴隨陣陣悠揚(yáng)悅耳的漁歌,魚蝦滿艙的輕舟蕩著金波由遠(yuǎn)而近,又由近而遠(yuǎn),駛向裊裊炊煙里的村宅……這不就是詩和遠(yuǎn)方嗎?
老橋有對聯(lián),老橋有詩意,但老橋已老去,老到已殘缺,老到已卸卻通行功能,當(dāng)然不是不能再走——早些年,鎮(zhèn)上在老橋側(cè)旁新建一座水泥平橋,人來車往,十分方便,老橋由此成了擺設(shè)。擺設(shè)自有擺設(shè)的理由,畢竟有人希望一直擺設(shè)著,比如阿翔,比如我。
我只是看看熱鬧而已,阿翔不同,阿翔對老橋是有感情的。他說,當(dāng)年從鄉(xiāng)下進(jìn)鎮(zhèn),每回都要走橋,穿過橋,就是街上了。所謂的街,原本只是一條并不寬敞的小巷而已,蓋因起于白溪御龍橋,就被人叫做御龍街。
下了石橋,只見御龍街西首兩側(cè)有不少老房子,錯(cuò)落著排列,不張揚(yáng),不矯揉。稍稍前行幾步,阿翔突然興奮地喊了起來:“還在!居然還在!一點(diǎn)沒變!”
那是一座老式平房,門頭有點(diǎn)別致,矮矮的,圓圓的,那副舊式模樣,讓我想到影視劇里地下人員的接頭地方。門牌號顯示,這里是御龍街12號。阿翔說,這里原本就是一家理發(fā)店,幾十年過去,居然還是理發(fā)店。
側(cè)身進(jìn)門,發(fā)現(xiàn)店里的理發(fā)椅都是上世紀(jì)中后期傳下來的。交談中得知,店主姓倪,其父早年是這間集體所有制理發(fā)店的理發(fā)師,他年輕時(shí)隨父來此當(dāng)學(xué)徒,出師后留店工作。后來,理發(fā)店轉(zhuǎn)制,其他人或退休,或轉(zhuǎn)行,最后就剩下他帶著老婆支撐門面。他說,理發(fā)賺錢不多,但還安逸。
阿翔告訴我,理發(fā)店向西,原來有一家雜貨店和一家大餅油條店,如今都搬走了;理發(fā)店往東,原本延伸著窄小的御龍街,如今小街改道了——改革開放初期,隨著人流量的不斷提升,原來的御龍街顯得狹小擁擠,政府在小街北側(cè)背后另辟新路,把一條御龍街修筑得像模像樣。
我無緣領(lǐng)略新御龍街鼎盛時(shí)的風(fēng)采,但現(xiàn)有的格局與留存依然顯示著這里曾經(jīng)的繁華。這排建筑原來是青云鎮(zhèn)的百貨商場,阿翔告訴我,當(dāng)年這里時(shí)常人來人往,熱鬧非凡。
習(xí)慣了農(nóng)耕文明的老百姓,生活一旦進(jìn)入現(xiàn)代化,原本陌生的洋玩意變得十分吃香,五金交化商場就應(yīng)運(yùn)而生。而經(jīng)歷了一段時(shí)間無可替代的輝煌以后,如今,這里也已四分五裂,僅有幾個(gè)門面在苦苦支撐。
因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)的合并,更因?yàn)轶w制的改革與時(shí)代的變遷,青云原先鎮(zhèn)級建制的服務(wù)功能漸漸轉(zhuǎn)移或萎縮,這家農(nóng)業(yè)銀行人去樓空,關(guān)閉已久的大門和舊態(tài)畢現(xiàn)的外墻再也引不起路人的關(guān)注。
但那些至今依舊清晰可辨的圖文標(biāo)識(shí)訴說著大樓曾經(jīng)的驕傲。存錢,匯款,貸款,炒股,可想而知,當(dāng)年這里的一舉一動(dòng)牽動(dòng)過多少人的神經(jīng)!阿翔感嘆,當(dāng)年經(jīng)商初期,能貸上千兒八百就要謝天謝地謝政府了。
如今,青云鎮(zhèn)被兼并了,小鎮(zhèn)上的人們照樣要過日子,好在這里從來不缺勤勞又聰明的人。溜達(dá)間邂逅一位雜貨店老板,姓楊,年輕時(shí)曾做過民辦教師,也曾有過不少夢想,更多的是坎坷與挫折,但老楊依然樂觀大度,他感嘆,現(xiàn)在生意不好做,不過總能撐下去的。
為了掙錢,老楊不斷進(jìn)貨出貨,店里的東西越來越多。見我好奇,他不厭其煩地介紹他的貨源:竹器是浙江安吉的產(chǎn)品,鐵鍋是湖州鑄造的,漁網(wǎng)則從開弦弓進(jìn),而手上正在安裝的鐵搭是有人向他訂購的。他說,這些東西城里人不用,但農(nóng)村有人用,有需求就有市場,市場在就餓不死人,只要不怕苦。
小鎮(zhèn)人就是這樣樸實(shí)。在青云,樸實(shí)處處可見,比如,在農(nóng)貿(mào)市場,地?cái)偵系氖卟丝偸潜皇帐暗谜R齊漂漂亮亮,按理說,凈菜價(jià)格會(huì)貴一些,但問了幾個(gè)菜攤,幾乎所有品種的價(jià)格都比南京低,而且不是便宜一點(diǎn)點(diǎn)。
白白嫩嫩的茭白,每斤只賣2.5元,而南京,動(dòng)輒8、9元,東西還是那個(gè)東西,只不過南京人稱它為“茭瓜”罷了。問題來了,以普通老百姓的收入比,我沒覺得南京一定高于青云。
價(jià)格落差這么大,城里人只有羨慕的份了。羨慕不止于蔬菜,這家夾雜在一排雜貨店里的阿三糕團(tuán)店生產(chǎn)的青團(tuán)子,不僅口味正宗,價(jià)格更親民到讓人意外。
這么多又大又圓青青亮亮的糯米團(tuán)子展示在眼前,我想,一般人不能不動(dòng)心啊。一看價(jià)目表,每個(gè)兩元!
顧不得血糖高的禁忌,喊來老板阿三。阿三竟然不賣,說他店里的糕點(diǎn)都是客人訂購的。總不能就這樣空手而歸,我只好告訴他自己從外地來,難得見到如此正宗的青團(tuán)子。阿三被我說動(dòng)了,讓我?guī)Я耸畟€(gè)。
心滿意足后,更醉心于看風(fēng)景,而一旦留心,處處是風(fēng)景。看!城里人現(xiàn)在不大使用的桿秤在這里隨處可見,估計(jì),賣方習(xí)慣了,買方也能接受。
再看這里,擺個(gè)小攤,炸點(diǎn)臭豆腐,小本經(jīng)營,一手交錢,一手交貨,現(xiàn)來現(xiàn)去,清晰明了,弄個(gè)手機(jī),掃來掃去,未必都樂意。
習(xí)慣這玩意還真不好說,就像這里的鐵鍋羊肉,明灶亮廚,聞香識(shí)貨,想買就買,取舍方便。記憶中,這幅情景在臨近的桃源與銅羅也能見到,老百姓把這種羊肉統(tǒng)稱為“桃源羊肉”。要論誰是原創(chuàng),恐怕很難厘清,好在如今三鎮(zhèn)合為一鎮(zhèn),都稱桃源了。
桃源羊肉選地產(chǎn)青壯年湖羊肉,將其切成方塊,瘦肥相間,層層疊加,先用旺火煮開,并先后投放八角、桂皮、老姜、紅棗、黃酒、醬油、紅糖等多種佐料,再改文火燜數(shù)小時(shí),開鍋撒上姜、蒜、辣椒末。成品的桃源羊肉色澤醬紅,肉質(zhì)細(xì)嫩,香味四溢,口感鮮、甜、微辣。因?yàn)樘厣r明,桃源羊肉在蘇杭一帶名氣不小,中央電視臺(tái)7套《每日農(nóng)經(jīng)》欄目還推介過。
頭一開就剎不住。不是我話多,實(shí)在是青云可供說道的話題太多太多,我想知道的也還有很多很多,比如:青云鎮(zhèn)為什么叫天亮浜?青云中學(xué)為什么能長盛不衰?作為社區(qū)的青云鎮(zhèn)三十年后會(huì)是一個(gè)怎樣的呈現(xiàn)?再進(jìn)一步,其他被合并的鄉(xiāng)鎮(zhèn)今后會(huì)是一個(gè)怎樣的走勢?
青云,留給我、留給阿翔、留給朋友們見識(shí)與思考的機(jī)會(huì)不少呢。
再見!青云!