認識國平,緣于好友殷實。20世紀90年代某日,他們二人一起來到我的工作室,記得國平拿了一卷自己的書法作品。我們喝茶聊天看作品。國平性格溫和,言語不多,甚至有點內(nèi)向。那時知道,他在解放軍藝術學院攻讀文學,主要精力都放在詩歌創(chuàng)作方面,發(fā)表了不少自由體詩,有一定影響,而對于書法,他似乎并沒有顯示出過分狂熱或者是多么執(zhí)著的念頭。
相識以后,雖往來也并不算很多,但彼此心有靈犀,每每相談甚歡。正是他的恬靜、淡然,他的不狂熱、不執(zhí)著,讓我感受到了這個人骨子里的文化性格和藝術氣質:溫柔敦厚。溫文爾雅。事實上,這都是中國文化藝術精神反哺于它的信徒——君子士人們時的重要養(yǎng)料。
紙上乾坤,筆底微瀾,中國文化歷來講文脈和思想的賡續(xù),而非激烈的革故逆襲。由人到作品,國平高度一致。他遵循了非常典型的中國文人書法傳統(tǒng)和文人審美追求,走的是中正平和的書法正道和大道。他對書法藝術的體認,主要從帖學進入,而后碑帖相融,尤其是對二王作品的精髓,有精妙領會,這讓他的書寫細膩、秀美而又含蓄內(nèi)斂。他的草書揮灑,他的筆墨意興,一筆一畫都自由而又有節(jié)制,既放曠逸興,又完全在一定的法度之內(nèi)。印象中,國平從不走極端,也從不跟風弄潮,或發(fā)什么狂言妄語。他顯然更愿意在書法的巨大歷史陰影中隱匿自身,而不是離經(jīng)叛道。
可以說,國平是個向我們民族的文化傳統(tǒng)、藝術傳統(tǒng)頂禮的人,在現(xiàn)時代,這其實是一種難得的教養(yǎng)。國平出版作品集,要我寫幾句話,其實我倒一時不知說什么好。反觀自己,在書法上走的是一條陌生化的路,從民間書風的野逸,到現(xiàn)代藝術的開放,從觀念到方法,曾多方嘗試,上下求索。本意是有所突破,有所創(chuàng)造,希望書法這門古老的藝術,能夠擺脫魔咒一般的循環(huán)復制,擺脫歷來被工具化、實用化、庸俗化的可悲命運。奈何我們的千年文化傳統(tǒng)是那樣強大,我們東方人的藝術“天條”是何等嚴苛!某種意義上,你對傳統(tǒng)偏離得越遠,傳統(tǒng)將你拉回來時的反作用力可能就越大。
書法之現(xiàn)代,書寫之自覺,筆墨之抽象,這些觀念層面、技藝層面的訴求和具體實踐,如果不是在中國藝術精神的總體規(guī)定性之下,如果不能匯入文以化人、文以載道的歷史大河,就極有可能淪為徒勞的掙扎。這樣的話,國平的書法之路其實是讓人起敬的。也是值得推崇的。在文化與個性,在藝術創(chuàng)造主體與藝術作品的真理性之間,諸多所謂的現(xiàn)代觀念,未必真的現(xiàn)代;諸多所謂先鋒的或者是新的試驗,也未必真的就有什么實質性的進步可言。相反,自我的消弭,個性的收斂,對傳統(tǒng)的重視,對經(jīng)典的敬畏,更有可能將我們帶人一個無限豐富的世界,
讓我們看到藝術的寬廣、文化的長遠和文明的博大。
本文作者曾來德,四川省蓬溪縣人,1956年生,1973年入伍,現(xiàn)為國家一級美術師,中國國家畫院副院長、書法篆刻院執(zhí)行院長、院藝委會委員,中國書法家協(xié)會理事、教育委員會主任,北京大學客座教授,世界華商書畫院院長。1980年代初拜著名書法家胡公石先生為師,研究今人的審美,融進時代精神并創(chuàng)造自己的書法風格。他不但是一位書法大家,也是一位能獨辟蹊徑的山水畫大家,在國內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。