在古戰場硝煙中穿越的三對文壇才俊之陸機、陸云兄弟

束有春

讀完《宋史》，我對有一個問題的認識似乎更清晰了。官修史書主要記載王朝更迭及其過程中的流血戰爭，主要是政治人物、軍事人物的發跡變遷史，而對于現代人經常掛在嘴邊的某某大文學家、某某大詩人大詞人等，縱然于史有載，也大都是建立在他們在政治、軍事等方面的建樹上。《后漢書》始設“儒者列傳”“文苑列傳”，之后的史書在編纂體例上基本沿襲，但你若想在這個門類找到那個時代你想要了解的文壇大家們的身影，那極有可能是走錯了門徑。文學與史學的定位，完全是建立在兩個不同價值取舍臺基上的。但我也發現了一個可喜形象，就是無論在哪個朝代，那些天資聰穎、才思敏捷、以文章顯世的人，在古戰場的硝煙滾滾和刀光劍影中，哪怕置身于敵對陣營，也會被另眼相待。尊重知識，尊重人才，惜才憐俊，古已有之。我們通過3至6世紀發生在三對江南才俊身上的人生際遇，對這一問題有所了解認識。

我們先來看第一對江南才俊陸機與陸云兄弟

據《晉書?陸機列傳》記載，陸機的出生地是吳郡的華亭（今上海市松江），為名門之后。祖父就是三國時東吳大將、丞相陸遜，父親是東吳的大司馬陸抗。陸機為陸抗第四個兒子，陸云排行為老五。兄弟倆出生將門，但文采非凡。陸機身長七尺，聲如洪鐘，年少時就顯示奇才，文章蓋世，并傾心儒家學術。陸云自幼好學，才思敏捷，5歲就能讀《論語》《詩經》，6歲就能寫文章，與兄陸機齊名，時人號曰“二陸”。

兄弟二人的命運發生變化，是在公元280年的太康元年，那一年，西晉滅了東吳，此時的陸機、陸云才20歲左右。隨著家國滅亡，他們由東吳國的上層一下子跌入到司馬氏晉國的社會下層，施展才華無望，人生前途渺茫，只得退居家鄉，閉門苦讀，一晃就十來年過去了。期間，陸機對東吳末帝孫皓丟掉江山的原因進行分析，寫成《辯亡論》二篇，轟動一時。

太康十年（289年），亡國之痛的傷口經過十年的磨洗已經開始愈合，陸機、陸云兄弟倆以晉國公民的身份，攜手來到了京師洛陽。俗話說：瘦死的駱駝比馬大。陸氏兄弟二人初入洛陽時，雖然語言上有點“南音”而常遭到中原人的冷眼，但二人依然是恃才傲物，藐視眾生，顯得志氣高爽，此時的他們也就是30歲左右，依然血氣方剛，加之江南名門旺族出生，根本不把一般的中原人士放在眼里。但兄弟二人還是佩服一個人的，那就是當時的名士、太常張華。他們欽佩張華的學識與德望風范，所以決定去拜訪張華。

張華的學業也非常“優博”，為文辭藻溫麗，朗贍多通，曾被“竹林七賢”之一的阮籍嘆為“王佐之才”。張華“強記默識”能力極強，四海之內的風土人情，歷史典故，宮室制度，他了如指掌，其所撰的《博物志》一書具有很高的學術價值，至今仍然是文史研究者案頭必備的書目。張華早聞陸機、陸云兄弟的文學名聲，并一直關注他們。雙方一面如故，似老友相見，但陸氏兄弟仍然對張華行“師資之禮”，像尊敬老師一樣尊敬張華。張華不無感慨地對身邊人說：“伐吳之役，利獲二俊。”意思是說，晉王朝滅掉東吳的戰役，真正的戰利品就是獲得了兩位俊士。張華又把陸氏兄弟推薦給朝廷其他重臣及洛陽城中有名望的人，使得“二陸”名氣大振。當時在洛陽城里，以“文學”著稱的已經有張載與其弟張協、張亢兄弟三人，時稱“三張”。“二陸”到來后，因其文章名氣蓋過“三張”，所以民間就流行著這樣一句話：“二陸入洛，三張減價”。

雖然如此，江南出生的陸氏兄弟要想在中原立足，也不是一件容易的事，經常會遇到智慧性挑戰，這里可舉三個例子來說明。

第一例，張華挑事，陸云智對荀鳴鶴。陸云這個人有個缺點，就是喜歡笑，陸機戲稱他有“笑疾”。與陸機一道去參拜張華時，進了張家院門，陸機示意弟弟暫時不要進去，防止他見到張華后有失態之舉。果然，張華在與陸機寒喧后，就問陸云到哪里去了？陸機也照實說弟弟有“笑疾”，不敢造次。張華為人，平素喜歡穿一些大作怪的衣服，又喜歡用帛繩把自己的胡須緾起來，滑稽可愛。陸機害怕弟弟見到張華的裝扮后會失笑而至失禮，故先來遞個話。張華趕緊傳話，請陸云進來見面。陸云輕步進入張華書房，一見張華這身穿著打扮，果然是“見而大笑，不能自己”。陸云哈哈大笑，控制不住，交談氣氛一下子熱鬧多了。剛巧這天，在張華家還有一位客人，名叫荀隱，是位名士，與陸云從未見過面。張華腦子一轉，心想何不趁機試試他倆的才華？就對陸云、荀隱二位說：“今日相遇，可勿為常談”。意思是說，你們二人初次相見，交談時請不要用平常人所用的那些俗話套話。只見陸云雙手合拱，對荀隱說：“云間陸士龍” 。“士龍”是陸云的字。只見荀隱脫口回答：“日下荀鳴鶴”。“鳴鶴”是荀隱的字。“云間”對“日下”，“士龍”對“鳴鶴”，對仗工整，雙方第一回合打了個平手。張華在一旁聽了，連聲叫好。陸云接著開始反詰了，問道：“既開青云睹白雉，何不張爾弓，挾爾矢？”這里的“白雉”就是指在空中飛翔的鶴，隱射荀隱，并希望荀隱張弓挾矢去射下飛鶴。荀隱看出陸云在隱射自己，也不示弱，連忙接招回應：“本謂是云龍骙骙，乃是山鹿野麋。獸微弩強，是以發遲。”荀隱順勢轉移話題，把陸云這只“士龍”比喻為山間的一只小小野麋鹿，不值得用強弩去射殺，所以就遲遲不開弓。二人斗嘴斗智，你一句我一言，兩個來回下來，不分勝負，樂得張華與陸機在一旁撫掌大笑。荀、陸二人的對話，成為當時文壇一段佳話，流傳千古，而“云間”從此便成為陸云家鄉“松江府”的別稱。當時，刺史周浚征召陸云為從事，并且逢人便夸陸云是“當今之顏子也”，把陸云比作孔子的學生顏回。

第二例，王濟顯擺，陸機蒪羹壓羊酪。有一次，陸機兄弟倆一道去拜訪侍中王濟。王濟指著北方人喜歡吃的羊酪，顯擺而又神氣地問陸機：“你們吳中何以敵此？”意思是說，你們家鄉雖然在江南吳中，那里有比我們中原的羊酪更好吃的東西嗎？陸機應聲答道：“千里蒪羹，未下鹽豉”。“蒪”（pò）菜是一種水中草本植物，形狀似荷葉而小，花穗和嫩芽可食，根狀莖可入藥，即江南地區至今人們都喜歡吃的“莼菜”，又名馬蹄菜、湖菜等。王濟本以為可以在兩位南方人面前顯擺一下自己喜歡吃的羊酪，想不到陸機不給面子，用“蒪羹”把對方壓了下去，并且被當時的人們稱為“名對”。關于這個“名對”，有不同版本，最典型的是南朝宋劉義慶撰、南朝梁劉孝標注的《世說新語?言語》卷，其中有云：“陸機詣王武子，武子前置數斛羊酪，指以示陸曰：‘卿江東何以敵此？’陸云：‘有千里蒪羹，但未下鹽豉耳’。”《世說新語》記載的“王武子”即指侍中王濟，陸機的對話如果去掉虛詞“耳”，由《晉書》里的8個字變成了10個字，這是古代文獻在傳抄過程中的正常現象。長期以來，人們對陸機這句“名對”的解釋不一，究其因是沒有立足于當時的語境和南北方不同生活習俗來揭示問題本質。“未下”二字不是指地名，而是指“未必比什么什么差”、“未必比什么什么不如”的意思。陸機話語中的“鹽豉”是一種北方土特產，又稱“豆豉”，作為調味食品，它是用黃豆煮熟后，通過霉變發酵、再加上鹽調制而成，可以佐餐開胃。我們再看“羊酪”，是指用羊乳通過發酵后而而生成的一種乳制食品，類似于今天的“酸奶”，也是當時北方人的所愛。當時中原及北方地區是牛羊馬成群，不僅有“羊酪”，還有“牛酪”、“馬酪”。陸機用江南吳中家鄉的“莼菜羹”來與北方中原的“羊酪”來打擂，同時又順勢一槍，用“鹽豉”來借喻“羊酪”，稱家鄉“莼菜羹”的味道“未下”你這個如同“鹽豉”靠發酵出來的羊酪味道，意在“莼菜羹”要比“羊酪”味道更勝一籌。陸機在這里采用了借喻修辭手法，既婉轉地表達了自己對北方佬喜歡的“羊酪”不屑，又反映了游子對家鄉美味佳肴的懷念，同時又巧妙地避免了直接頂撞王濟、使王濟難堪，因為人家畢竟是主人、自己是來登門拜訪的嘛。

第三例，盧志挑釁，陸機還以其人之道。陸機開始被太傅楊駿辟為祭酒，后來又累遷太子洗馬、著作郞。有一次朝廷集會，來自范陽涿郡的盧志，當著眾人的面問陸機：“陸遜、陸抗于君近遠？”陸遜是陸機的祖父，陸抗是陸機的父親，哪有問別人跟自己的祖父、父親關系是近還是遠的？盧志的問話顯然是在挑釁找茬。陸機一聽，當即回應：“就如同你之于盧毓、盧珽一樣。”原來，盧志是東漢北中郎將盧植的曾孫，是曹魏司空盧毓的孫子，是西晉衛尉盧珽的兒子。陸機以其人之道還治其人之身，回擊果斷，嗆得盧志啞口無言，“默然”而立。在座的同僚，是一個個面面相覷，有的干脆會意一笑，有的向陸機投以贊許的目光。離開席位后，陸云對陸機剛才與盧志的對決提出了不同看法，覺得陸機是否回答得太沖了一點，對陸機說：“殊邦遐遠，容不相識，何至于此！”意思是說，東吳與中原不屬同一個地域，相距遙遠，也許人家真的不知道，才這樣問你的，你何必又把人家的祖、父名字統統抖出來呢。陸機覺得弟弟這種理解太幼稚了，回答說：“我們的父親和祖父是名播四海，哪有不知道的？”意思是明明是盧志在挑釁，我們為什么不以其人之道還治其人之身？當時人們僅從這一點就議論認為，兄弟二人還是有差距的，陸機要勝過陸云。

陸機兄弟千里迢迢投奔晉室，為的是有一個好前程。但至晉惠帝司馬衷元康元年（291年），司馬氏皇室內部已經屢現變難，權力角逐暗波洶涌，為反對皇后賈南風干政弄權，各路藩王紛紛起兵造反。陸機兄弟最終將政治前途押寶押在了成都王司馬穎身上。陸機先后被司馬穎直接聘請或上奏朝廷，封為大將軍軍事、平原內使；又被司馬穎任命為討伐長沙王司馬乂的后將軍、河北大都督，督北中郎將王粹、冠軍牽秀等諸軍二十余萬人。三世為將，是道家之大忌，陸機心中很清楚，況且自己與弟弟陸云及另外一個弟弟陸耽都是“羈旅之人”而涉足宦海，所以堅決要求辭掉都督之職，但司馬穎不同意。就這樣，陸氏兄弟被卷入到了司馬氏皇室“八王之亂”的權力廝殺旋渦，又以一介書生置身于古戰場的彌漫硝煙中。

在軍旅生涯中，陸機先是遭到司馬穎的嬖寵宦官孟玖及王粹、牽秀等人的掣肘。在與長沙王司馬乂的交戰中，他們又不僅不聽陸機的監督節度，致使陸機軍隊大敗。他們又聯合其他將軍，共同舉證誣陷陸機“有異志”，“持兩端”，“失軍期”，有謀反跡象。那個曾經被陸機當面回擊過的盧志，現在已經是司馬穎的左長史、心腹參謀，早已對陸機懷恨在心，尋找機會報復。他挑撥司馬穎與陸機的關系，稱陸機曾經把自己比作管仲、樂毅，把司馬穎比作闇主，有臣子凌駕于君主之上的跡象，這樣于大事成功是不利。司馬穎指派牽秀，就在軍中殺害陸機。陸機見牽秀已帶兵將自己的行帳團團圍住，知道性命難保，從容淡定地脫下了戎裝，穿上了“白帢”衣服，一邊神色自若地與牽秀對話，一邊拿出筆紙給司馬穎寫了一封絕筆信，語詞悽惻不已。陸機死時，年僅43歲。陸機的兩個兒子也同時被害。由于死非其罪，士卒無不流涕痛哭。當天是昏霧晝合，大風折木，平地尺雪。人們都在議論，這是陸機的冤情所致。

再說陸云，為官政績顯著，曾經出任浚儀縣令，能秉公執法，關心民生疾苦，強化地方社會治安。在離任時，老百姓追思之，想念他，就圖畫他的形象，在縣的社廟里進行供奉。陸云后來官至尚書郎、侍御史、太子中舍人、中書侍郎，也曾被司馬穎舉薦為清河內史。在司馬穎討伐司馬冏時，陸云也被任命為前鋒都督，后又轉為大將軍右司馬。司馬穎在殺害陸機后，江統、蔡克、棗嵩等人曾聯合給司馬穎上疏，認為如果因陸機而誅殺陸云，“實為太重”，“得則足令天下情服，失則必使四方心離，不可不令審諦，不可不令詳慎”。但司馬穎不采納，江統他們再次聯名上疏；與此同時，蔡克在司馬穎面前叩頭流血，他的僚屬又有數十人痛哭流涕，請求司馬穎不殺陸云。正當司馬穎有惻隱之念、準備宥免陸云時，又是那個宦官孟玖，將司馬穎扶入內間，催令司馬穎趕快對陸云下手，以絕后患。就這樣，司馬穎終于又將年僅42歲的陸云及陸云的另一個弟弟陸耽同時處死。

陸機流給后人的財富，不是他的羈宦生涯，而是他那105首詩和27篇賦，其代表作有《君子行》詩和《文賦》《五等論》等。陸機為文，思如泉涌，辭藻宏麗。張華曾經夸贊他說：“人之為文，常恨才少，而子更患其多。”陸機還是一位杰出的書法家，他的《平復帖》是我國古代存世最早的名人書法作品真跡。陸云所著詩文有349篇傳世，后人匯輯為《陸士龍集》行世。他們都是我國西晉時期著名的文學家。

陸機兄弟在故國亡后，背井離鄉來到中原，本指望能謀取功名，建功立業，不意被朝廷皇室內部權力之爭牽連而遭枉殺。當時的大將軍參軍孫惠在給淮南內史朱誕的書信中說：“不意三陸相攜闇朝，一旦湮滅，道業淪喪，痛酷之深，荼毒難言。國喪俊望，悲豈一人！”對于陸氏兄弟的枉死，表示痛惜哀悼。后來的東海王司馬越在討伐司馬穎時，向天下發布討伐檄文，即以司馬穎枉殺陸機、陸云兄弟所犯罪行為由頭。司馬氏政權在經歷了16年的“八王之亂”后，元氣大傷，氣數殆盡，最后不得不播遷過江，將朝廷安置在了建康（南京），歷史也就有了“西晉”“東晉”之分。

有詩嘆曰：

云間二俊赴中原，

吳中蒪羹常憶鮮。

三千里路覓封侯，

八王之亂禍殃連。

華亭鶴唳不復聞，

帷屋剖符未酬愿。

天生我才雖有用，

硯池不比烽火煙。

 作者束有春，文學碩士，研究員。長期從事我國文化史研究和文化遺產保護，先后發表有關古代文學、歷史文化、文化遺產、民俗學等方面的研究論文百余篇；出版《感知風騷時代》《傳統與現代》《理學古文史》《江蘇戲曲文物研究》等學術著作多種。現為《炎黃文化》雜志副主編。