有人說：當(dāng)今書法已發(fā)展為純藝術(shù)，大家關(guān)心的是它如何創(chuàng)新求變，而真正決定書法藝術(shù)價(jià)值的根本是境界，但關(guān)心這一根本的人似乎不多。

我想了想，覺得確有這種現(xiàn)象存在。—因?yàn)檫@不只是書家個(gè)人的能力問題，而首先是精神修養(yǎng)。當(dāng)然也有許多真有見識(shí)和追求的書家，始終視境界為書法藝術(shù)價(jià)值的根本，作為藝術(shù)的終極目標(biāo)、終生追求。

有這么一位書家，他以積極的社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)，以對(duì)民族文化傳統(tǒng)的敬畏之心，以對(duì)時(shí)代生活的感恩之情，思考著當(dāng)代的書法問題，從事他的具有時(shí)代意義的藝術(shù)追求。他的具體見識(shí)和創(chuàng)作實(shí)踐，鮮明地反映出這一基本特點(diǎn)。這個(gè)人就是言恭達(dá)。

自時(shí)代的書法熱興起、創(chuàng)新要求提出以來，書壇情況確實(shí)比較復(fù)雜。有的人不知怎么“創(chuàng)”，焦急地等待、觀望；有的人大膽作了各式各樣的嘗試，卻未得到時(shí)人的認(rèn)可。這時(shí)候，恭達(dá)先生為迎“奧運(yùn)”、迎“世博”，用大草長(zhǎng)卷寫出了何振梁在申辦奧運(yùn)會(huì)上的陳述詞：《我的中國(guó)心》；以 25米長(zhǎng)卷寫了下國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人慶賀世博會(huì)的講話：《城市讓生活更美好》，等等，且以時(shí)代的行文格式出之。這當(dāng)然是具有時(shí)代創(chuàng)變意義的作品，而且得到了時(shí)人的贊許和專家們的一致好評(píng)。

為什么舉國(guó)歡慶申奧成功、書家都在思考創(chuàng)新之時(shí)，沒有想到這一點(diǎn)？或許是有人缺少實(shí)力，或許是雖有這種現(xiàn)實(shí)生活熱情，也以為這與自己的書法創(chuàng)作并不相干。或許還有人以為書法只是“形式美的藝術(shù)”，長(zhǎng)期抄錄唐詩宋詞，已形成超穩(wěn)定的心理定勢(shì)，自己的創(chuàng)作活動(dòng)早已脫離現(xiàn)實(shí)生活而全然不知。書法本來是可以用來宣傳群眾、教育群眾、鼓舞群眾作為時(shí)代的書家，竟然沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。

恭達(dá)先生不僅想到，而且在出色地完成前面講到的那些巨作后，又先后還推出了推動(dòng)二十世紀(jì)歷史進(jìn)程偉人詩抄《世紀(jì)脊梁》和自作詩《時(shí)代抒懷》等系列藝術(shù)精品。這就說明，他的緊跟時(shí)代、擁抱時(shí)代，創(chuàng)作精神不是偶然的了。這既反映了藝術(shù)家的時(shí)代生活激情，也是讓書法藝術(shù)功能充分運(yùn)用，而且使作品在藝術(shù)創(chuàng)作上有超常的發(fā)揮。—事實(shí)證明：即使最保守的書家，也不會(huì)認(rèn)為他“路子走偏了”，都認(rèn)為這是時(shí)代的正道，還贊賞他的藝術(shù)敏感、精神修養(yǎng)與筆墨功夫。

恭達(dá)先生之所以有這種創(chuàng)作熱情和藝術(shù)成就，基本原因可以歸結(jié)為兩條：首先是源于他自覺的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和強(qiáng)烈的時(shí)代關(guān)懷意識(shí)。他不是那種“超塵出世”、只在謀求自娛自樂的“純藝術(shù)家”，更不是借書藝沽名釣譽(yù)的人物。他真正認(rèn)識(shí)到：從古到今，沒有離開人的物質(zhì)生活和精神生活的書法。如今書法的實(shí)用功能被現(xiàn)代手段方式取代，但是它并不妨礙，甚至更能讓人們以之表達(dá)主體的情思意興的同時(shí)，為實(shí)現(xiàn)宣傳教育，并給人以審美，就像其他文藝形式一樣。

恭達(dá)先生長(zhǎng)期以來，擔(dān)任著包括全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)書協(xié)副主席、江蘇省文聯(lián)副主席、幾所大學(xué)兼職教授、博士生導(dǎo)師等許多職務(wù)。他關(guān)心社會(huì)，關(guān)注民生，緊貼時(shí)代脈搏，有著一個(gè)人民藝術(shù)家寬闊的心胸和深摯的情懷。正因?yàn)槿绱耍н_(dá)先生用這種最具民族文化魅力的形式，宣傳奧運(yùn)精神、世博文化，既讓古老的書法藝術(shù)融入現(xiàn)代生活，也展示了書法藝術(shù)的獨(dú)特魅力。這種藝術(shù)實(shí)踐，反觀時(shí)下流行的盡以抄錄古人文詞的現(xiàn)象，無疑給時(shí)代書人提出了新的思考。確實(shí)這種盡抄古人文詞以為時(shí)代書作，是有書史以來沒有過的文化失落現(xiàn)象，是特定的歷史原因造成的，責(zé)任原本不在書家。但是，既有志于書，就要努力補(bǔ)上作為這門藝術(shù)必須具備的基礎(chǔ)課。而當(dāng)前的事實(shí)是：許多人不僅未能想到這一點(diǎn)，而且以為書法之為藝術(shù)就是這種抄抄寫寫。這分明是對(duì)書法之為藝術(shù)的根本缺少基本的了解，致而在創(chuàng)作中，特別是在創(chuàng)新上，無視書法之為藝術(shù)根本的根本，只在形式上徒耗心力。

我當(dāng)然不是說恭達(dá)先生只是想到做到這件只需提醒、大家都會(huì)注意的事。我是以此為例，意在說明恭達(dá)先生作為時(shí)代藝術(shù)家的生活敏感、藝術(shù)敏感確有過人之處，并在藝術(shù)實(shí)踐中反映出來。

其次，基于他對(duì)書法之為藝術(shù)的全面而深刻的理解和把握。書法原本就是“我、要、寫、字”，怎么寫？寫什么？傳統(tǒng)哪些必須繼承？他毫不含糊。“書者，抒也”，他很重視文詞的選擇。“情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意”，發(fā)而為文詞，乃有書寫。這本是書法創(chuàng)作的基礎(chǔ)。除了特殊原因，比如迎奧運(yùn)、慶世博外，他在創(chuàng)作中選用一定的文詞內(nèi)容，都以極大的熱情去把握。其通常之書，大多是自撰詩文，偶爾也有古詩文，也是借他人酒杯，澆心中塊壘。其每件作品之所以各具風(fēng)神，原因就在這里。

恭達(dá)先生書法功力深厚，書路寬闊，數(shù)十年來不廢臨池，諸體皆精，為當(dāng)代實(shí)力派書家中翹楚者。其篆書，從小篆入手，上溯三代吉金文字，脫胎于《散氏盤》，形態(tài)端莊靜穆，氣息醇厚古雅，時(shí)人早有定評(píng)。其狂草書更有獨(dú)特之處：大氣磅礴，樂感強(qiáng)烈，氣韻生動(dòng)，境界高遠(yuǎn)。他以對(duì)傳統(tǒng)草書經(jīng)典的敬畏之心，于旭、素書中悟得三昧，構(gòu)形大開大闔，運(yùn)筆縱橫捭闔，以篆書裹鋒筆法與簡(jiǎn)書的率意筆法入草。嫻熟的書技顯示出其深得中鋒“畫沙”、“印泥”之妙，結(jié)構(gòu)營(yíng)造和章法布白，常在感性與理性、有意與無意之間，筆下勁爽凌厲，或靜如處子，或動(dòng)如脫兔，似天風(fēng)海濤，閃電雷鳴。他從中國(guó)文人畫的用墨中汲取營(yíng)養(yǎng)，濃淡枯濕，變化豐富，酣暢淋漓。確似無聲之音，成無形之象，是發(fā)自肺腑的軌跡，絕非因淺俗的沖動(dòng)產(chǎn)生的狂野。直觀之，是有筋有骨、血脈靈動(dòng)的意味之象；細(xì)品之，又覺其意味雋永、境界高雅。

這種藝術(shù)效果，既是書家深厚的民族文化與美學(xué)精神修養(yǎng)的體現(xiàn)，更在其強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任，是由于對(duì)祖國(guó)對(duì)人民的摯愛，當(dāng)然也是由于對(duì)書法之為美的根本有精深獨(dú)到的把握。他說：“我戀古，但我不守舊，我天天與古人對(duì)話，但又時(shí)時(shí)汲取時(shí)代的新鮮空氣。清逸、蘊(yùn)藉、渾樸、平和、簡(jiǎn)靜，是我近 50年來一直追求的藝術(shù)風(fēng)格”。

很明顯，他是站在時(shí)代生活的制高點(diǎn)上觀照歷史、認(rèn)識(shí)古人，并與古人對(duì)話的。從古代經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)，這是他在把握書事上的基本態(tài)度。其專門提出的“清逸”等一系列審美效果，則是他追求的藝術(shù)審美境界。所以長(zhǎng)期以來，他守著這條底線，堅(jiān)忍不拔地進(jìn)行著卓有成效的追求。他說：“‘清逸’是我藝術(shù)審美的基本傾向。‘清逸’贏得自然、平和、古雅、高踔、簡(jiǎn)靜的書卷氣息。平中求奇，風(fēng)韻天成。”

他將自己的美學(xué)思想概括為四個(gè)字：清、拙、厚、大。

“清”則古雅，去“濁”、“俗”，顯“逸”、“靜”，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)也。

“拙”則樸渾，無作氣，勝于巧，熟筆易得，生拙難求，氣韻生動(dòng)也。

“厚”則沉雄，去浮滑，強(qiáng)骨格，真力彌滿也。

“大”則精深，去小家氣，生至剛、至中、至正的大家氣，品位高古也。

這些效果，不是主觀設(shè)想，而是他“天天與古人對(duì)話”，同時(shí)在吸取時(shí)代的新鮮空氣中，既觀賞名跡中感受、體會(huì)，又在研讀古書論、文論中理解民族美學(xué)精神，思考時(shí)代的藝術(shù)審美需要。通過刻苦實(shí)踐，深切體會(huì)到：必須有堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)力量和精神修養(yǎng)，才能達(dá)到這種境界。

在對(duì)于魏晉以來形成的碑帖兩種書法體系，乃至更早的秦漢簡(jiǎn)牘，該如何認(rèn)識(shí)，如何汲取營(yíng)養(yǎng)，他都有獨(dú)到而深刻的認(rèn)識(shí)：“我主張碑帖相融，達(dá)到北“勢(shì)”與南“韻”的有機(jī)統(tǒng)一。將恢宏的豪氣與清暢的逸氣結(jié)合起來；將碑的凝重蒼茫、帖的醇雅精微、簡(jiǎn)的天趣率真結(jié)合起來，在充實(shí)中求靈透，于閑靜里把握節(jié)奏，捕捉感覺中朦朧而又微妙的深層意象。”

以上這一些充滿了辯證精神的表述，不僅反映了他對(duì)書法之為藝術(shù)、對(duì)其審美意義與價(jià)值，從民族文化藝術(shù)思想體系上認(rèn)識(shí)的完整性、系統(tǒng)性和深刻性，而且?guī)椭藗冊(cè)谟^賞他的作品時(shí)，更能了解其所以有一種特別耐品味的氣息、境界，它們是從哪來的。

清乾嘉之時(shí)，碑風(fēng)興起，這原是陳陳相因的帖書引出的心理逆反。可是有些人對(duì)碑書并不了解其美學(xué)特點(diǎn)，又只是從形式上理解，只以形式上學(xué)仿，對(duì)帖書技法的精謹(jǐn)、風(fēng)神上的嫻雅，言恭達(dá)藝術(shù)研究徹底否定。也還有人認(rèn)為：寫字就是寫技術(shù)，除了法帖，無以言技法；沒有技法，無以言書。所以仍恪守著帖本。

恭達(dá)先生卻從文化史發(fā)展的高度，認(rèn)定二者都是古人在一定歷史條件下，一定物質(zhì)生活與精神生活基礎(chǔ)上的創(chuàng)造，它們本身是傳統(tǒng)，又是對(duì)傳統(tǒng)的繼承，本身就是有聯(lián)系的。只要他們反映了一定歷史條件下“人的本質(zhì)力量豐富性”的創(chuàng)造，都可以用來化作時(shí)代書法創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)。關(guān)鍵只在自己是否真識(shí)它的美，能否化作自己的創(chuàng)變。

實(shí)際上，這不僅顯示了他對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，也表明其書確實(shí)是有明確的美學(xué)思想指導(dǎo)的實(shí)踐。人們從其各體的書法創(chuàng)作中可以品味到：既是由帖，也是由碑，更是從整個(gè)書法傳統(tǒng)體現(xiàn)的藝術(shù)精神：氣息高踔，風(fēng)神清逸平和，大雅豪邁，絕無時(shí)下那為做作，且自標(biāo)為“丑書”的那種浮薄、淺俗。這種效果，既是對(duì)傳統(tǒng)全面深刻理解后的汲取，又是時(shí)代創(chuàng)造精神充分而又實(shí)在的生發(fā)。這種效果，用他的話說：它既“朦朧而又微妙”，是藝術(shù)家心靈深處感悟后以“寫”、“字”創(chuàng)造的意象、意味之象、意境之象而出之。說明他實(shí)實(shí)在在認(rèn)定了：時(shí)代的書法，是寫民族文化精神的藝術(shù)，寫時(shí)代人的胸襟，也是表達(dá)個(gè)人情思意興的藝術(shù)。它的美、它的藝術(shù)意義與價(jià)值，正在于其有豐富而高雅的精神內(nèi)涵。

認(rèn)真分析這些反映他的藝術(shù)見識(shí)、審美追求和在實(shí)踐中獲得的感悟，聯(lián)系他的書作，足以見識(shí)到：他不僅是一個(gè)天賦極高、藝術(shù)感悟力極強(qiáng)的藝術(shù)家，同時(shí)又是一個(gè)極為勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)和厚積薄發(fā)的學(xué)者。我讀他的文章，仿佛在聽取一個(gè)睿智的、思想境界高遠(yuǎn)的哲人在敘述心聲；而品賞他的書作，又仿佛面對(duì)一位平實(shí)、溫和、心性淳樸、情真意摯的人。人們不能不承認(rèn)他的藝術(shù)是深得民族傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)，有對(duì)民族哲學(xué)美學(xué)精神的深悟和對(duì)書法之為藝術(shù)具有時(shí)代特點(diǎn)的真解。

恭達(dá)先生 2010年為上海世博會(huì)創(chuàng)作的狂草長(zhǎng)卷《城市讓生活更美好》受到普遍贊揚(yáng)。在向記者講述這件作品的創(chuàng)作追求時(shí)，他講的一席話，與其說是藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，不如說是在提示當(dāng)今書家應(yīng)有怎樣的藝術(shù)認(rèn)識(shí)和創(chuàng)作態(tài)度，甚至是在啟迪人們應(yīng)該怎樣面對(duì)時(shí)代、面對(duì)人生、面對(duì)事業(yè)。這篇談話，不僅講了自己對(duì)書法藝術(shù)的態(tài)度，而且向同代書家提出了一個(gè)嚴(yán)肅的命題：時(shí)代需要書法藝術(shù)。時(shí)代書家也應(yīng)該正視一個(gè)事實(shí)：我是否不知不覺陷進(jìn)脫離時(shí)代生活，將書法當(dāng)作只是借漢字（甚至連漢字都不要）去玩弄的“純藝術(shù)形式”？心力用盡，卻只在閉門造車？

時(shí)代需要書家以高度的生活熱情融入社會(huì)，關(guān)心大眾，將藝術(shù)的思想內(nèi)容與審美效果統(tǒng)一起來，建立在時(shí)代生活的基礎(chǔ)之上，盡書法之可能，為豐富人們精神生活、充實(shí)心靈，做一些可做、該做的事。然而從當(dāng)前的實(shí)況看，確有一些書家心力全用在形式的琢磨上，作一些也不知何所謂的“形式美”追求。書法首先是要寫漢字的，而一些書家似乎不知書法有這個(gè)常理，似乎從來不知有這個(gè)作為書家必須具備的修養(yǎng)與能力。

事實(shí)上，自古以來，堪稱書法藝術(shù)之作，無不是以有思想感情之文詞的書寫，有文詞之作，才有情動(dòng)形言之書。歷史上確有只顧文詞、只作謄抄之書者，那叫“文書”、“錄士”，是一種職業(yè)，人們從不視其書為藝術(shù)。今天，有社會(huì)責(zé)任的書家，懂書法之為藝術(shù)所以構(gòu)成的書家，怎么能讓自己只是個(gè)“文書”、“錄士”，或只能借前人的詩文抄抄寫寫弄個(gè)形式呢？

正是基于明確的書法之為藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和修養(yǎng)，所以恭達(dá)先生有了前面所舉的那些驚世于一時(shí)又能傳之于永久的藝術(shù)，既繼承了傳統(tǒng)，又作了內(nèi)容與形式統(tǒng)一的創(chuàng)造，前無古人，所以它又是真正意義上的創(chuàng)新。

恭達(dá)先生還特別強(qiáng)調(diào)作為藝術(shù)家的人格修養(yǎng)。當(dāng)記者贊及他常以巨額稿酬贊助慈善事業(yè)時(shí)，他說：“作為一個(gè)文化人，對(duì)個(gè)人名利，一定要淡定；對(duì)生活要滿腔熱情；對(duì)眾生要有悲憫之心；修養(yǎng)自己，要從一點(diǎn)一滴行為來修塑靈魂。”

沒別的想法，他把這一切視為靈魂的修塑。

“作為藝術(shù)家，最重要的是品格，我國(guó)傳統(tǒng)書論中特別強(qiáng)調(diào)人品與書品的關(guān)系”。“強(qiáng)調(diào)人品，就是把藝術(shù)作品、藝術(shù)家放到更為廣泛的社會(huì)環(huán)境和歷史文化背景中去考量。包括藝術(shù)家和其藝術(shù)作品對(duì)社會(huì)、歷史文化產(chǎn)生的影響，以及人格的自我完善，起到積極的表率作用，這樣才具有深刻的價(jià)值內(nèi)涵和深遠(yuǎn)的審美意義。”他還說：“我今已年逾花甲，驟然發(fā)現(xiàn)人生中的善良、純粹與寬容，是多么的寶貴……”“大其心，容天下之物，虛其心，愛天下之善……這就是我現(xiàn)在的心態(tài)。”

由此我真正看到一個(gè)書家“書為心畫”、“書品就是人品”的虔誠(chéng)心態(tài)！

正是這種心態(tài)，所以他要求自己“要有意識(shí)地引領(lǐng)社會(huì)審美取向和價(jià)值判斷尺度，召喚文藝責(zé)任心回歸，引領(lǐng)國(guó)民精神提升，以高度的文化價(jià)值自覺，做到各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。

聽到這種擲地有聲的語言，我心靈震撼。書家從人生、從藝術(shù)、從思想到實(shí)踐，在作怎樣的追求？為什么能達(dá)到這樣的境界？我全然明白了。我無言，只能原原本本將他的這些話敬心抄錄在這里，以饗讀者，也用來策勉自己。

備注：作者陳方既先生，1921年9月生，湖北沔陽（今仙桃市）人。1946年畢業(yè)于重慶國(guó)立藝專西畫科。1947年參加革命工作。長(zhǎng)期在湖北省文聯(lián)工作。著有《書法藝術(shù)論》《中國(guó)書法美學(xué)思想史》《中國(guó)書法精神》《書理思辨》等十余部著作，2013年榮獲第四屆中國(guó)書法蘭亭獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。本文寫于2014年5月，時(shí)年九十三歲。