我在家鄉(xiāng)南菁中學(xué)讀高中時，來了一位二十多歲的年輕教師李賡序，他思想活躍，愛好文藝。有一次上課，在教桌上放了一架留聲機(jī)，這可是個新鮮事物。同學(xué)們走向前面觀看，又驚又喜。李老師放了幾支曲子，給我留下印象最深的是《教我如何不想她》，我很快大體記住了曲調(diào)歌詞，在心中默念，又找歌譜，回到家里獨自朗聲歌唱。我喜歡這首歌含有多種復(fù)雜的感情，深沉的愛與淡淡的憂傷交織著，具備多種色調(diào)、時空的變幻。那時期，我和大家一樣都是以愛情歌曲解讀這首歌的。

高中畢業(yè)時舉辦文藝活動，我登上講臺，唱我喜愛的《教我如何不想她》。在當(dāng)時，算是比較大膽的舉動。登講臺我不發(fā)怵，此前我參加英語演講、普通話演講都名列前茅。而這首歌唱愛情的詩曲，在當(dāng)時相對閉塞的環(huán)境下，以我的年齡，不免有些靦腆。終于，對音樂的癡迷、對詩歌的酷愛，讓我唱出了“天上飄著些微云……”，直到最后“枯樹”“野火”“殘霞”，要變調(diào)，唱起來越發(fā)艱難，提升了激昂的情緒。同班一位音樂老師的得意門生陳壽楠，他認(rèn)為我的“音色”好。什么是音色？應(yīng)當(dāng)是聲音的色彩、色調(diào)吧！我自幼學(xué)書、畫，隱約悟到它們與音樂的微妙關(guān)系，對后來書法創(chuàng)作大有益處。詩、書、畫、音樂之間的融合藏在潛意識深處，當(dāng)付諸創(chuàng)作、表演的時候，自然上升到意識層面。懷素《自敘帖》中有“懷素自云初不知”便是。

《教我如何不想她》是劉半農(nóng)1920于英國倫敦大學(xué)留學(xué)期間所作，是中國早期廣為流傳的重要詩篇。1926年被著名語言學(xué)家趙元任譜成曲，從此廣為傳唱。兩人都有深厚的國學(xué)根基和西方文化修養(yǎng)。劉半農(nóng)作為五四新文化運動的先驅(qū)者，推進(jìn)了白話文改革，他首創(chuàng)的“她”，既是女性的表征，更有多方面的含義。

《教我如何不想她》當(dāng)然離不開愛情。這首歌寄情于景，以景抒情，四個段落囊括“天上”“地下”“月光”“海洋”“落花”“魚兒”“燕子”“枯樹”“野火”“殘霞”……貫穿著春夏秋冬四個季節(jié)的流逝。“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客”（李白），古今共有的浩嘆，無數(shù)詩人從不同的角度抒發(fā)。到劉半農(nóng)那里，為著想“她”，把自己置身于時間與空間無限久遠(yuǎn)的坐標(biāo)，與整個大自然融為一體。

《教我如何不想她》，無疑更是抒發(fā)對祖國的思念。作者遠(yuǎn)隔重洋，感染著歐風(fēng)美雨，這時古老的祖國迎來了與封建主義決裂的“五四”運動，引進(jìn)“德先生”和“賽先生”（民主、科學(xué)），充滿新的生機(jī)。《教我如何不想她》在宏大的歷史背景下，歌曲自身又滲透著濃濃的愛國精神。

“赤橙黃綠青藍(lán)紫，生我之時顏色死”，我在《自述》組詩開始落筆，寫下了上面兩句。我生之日，正與日本發(fā)動“九一八”侵略戰(zhàn)爭同年同月，隨著年齒漸增，越發(fā)感受到那是何等樣的生活……我們逃難，全家擠在小木舟上渡長江，我們徒步行走，父母身上系著大布包，那是我們的全部家當(dāng)及生活用品。我們頭頂上涂太陽旗的飛機(jī)低飛擦過。腳底下是溝壑、泥濘，路旁有和我們同樣的難民在艱難行走，有的過于困乏倒下了，也許是永久。我們離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)啊，你在何處？

教我如何不想她。在南菁中學(xué)的五年期間是我一生中十分重要的階段。我真正學(xué)到那個年齡的青少年應(yīng)該學(xué)到的學(xué)識。我擅長文學(xué)，學(xué)得不太好的物理、數(shù)學(xué)，直到現(xiàn)在也還起作用。我學(xué)到的與其說是知識大海的點滴，不如說是數(shù)理的“思維”，參與到文學(xué)藝術(shù)中融為一體，每有所得，其樂無窮。

在中學(xué)階段，除了文化知識，我學(xué)到最可貴的唯有愛國精神。有的老師上課時提到東北三省，邊講邊流淚。有位陳昌言老教師教語文課，其國學(xué)根基好，性格幽默。有回上課，進(jìn)教室一語不發(fā)，背著身子在黑板上寫下兩個大字：“親日”，接著慢吞吞地說：冬天的太陽很溫暖，夏天的太陽灼熱難受，“親日”，合乎日本提出的“大東亞共榮圈”。黑板上的大字是指自然現(xiàn)象還是什么？要我們回答什么？這作文怎么寫？讓每人自己去想，交白卷也無妨。

故鄉(xiāng)有古老的城墻，在通往南城的大門上端赫然寫有四個大字：忠義之邦。如此重大的榮譽，是從明末20多萬無辜百姓抵抗30多萬清兵中得來的。那場決死斗爭持續(xù)了81日。

我們竟然還有不能走出“忠義之邦”城門的時候。家有親戚住在南城外，一向有互相探望的習(xí)慣，突然四個大字下面來了守門的“鬼子軍”。你要出門，先搜身。過往的人大多習(xí)慣用舊布打包，里面裝著各種生活用品，必須自動打開，一一檢點。更令人發(fā)指的，還要向“鬼子兵”鞠躬。遇到稍不如意，還會招來打罵。

寧肯全家被關(guān)在“忠義之邦”，不出城！是我父親最好的選擇。每遇節(jié)日，思念親友之心格外迫切，可是保持人格、維護(hù)故鄉(xiāng)的尊嚴(yán)更為重要。教我如何不想她，青少年時代的愛國愛鄉(xiāng)之心就是在激烈的民族矛盾中養(yǎng)成的。

1949年10月1日將近正午，劃時代的開國大典剛舉行過，我們一批南來學(xué)子挨近天安門，聽著空中持續(xù)的禮炮高鳴，環(huán)顧周圍群眾熙來攘往，一切都是那么新鮮又陌生，充滿蓬勃生氣。啊！我們處于全國核心的核心。一輛卡車搖搖晃晃把我們拉到著名的風(fēng)景區(qū)香山——這是我要長留的地方吧！

我那時剛好18歲，除了去南昌，再沒有這般出遠(yuǎn)門。從北京往南想，經(jīng)過黃河再到長江，解放軍于1949年4月21日從東起江陰西至九江的遼闊地帶渡江。那時我想到一千公里之外的家鄉(xiāng)——黃山要塞炮臺、興國塔、君山、大街、南街、中街、堰橋、城墻、護(hù)城河、體育場，還有鱗次櫛比的商店、雕梁畫棟的住宅。高中畢業(yè)時唱著《教我如何不想她》告別故鄉(xiāng)的人，怎能不思念那個剛毅又柔和的故鄉(xiāng)。而今，她已十二次蟬聯(lián)“中國全面小康十大示范縣市”，獲得“全國文明城市”“國家衛(wèi)生城市”等榮譽稱號，被譽為“中國制造業(yè)第一縣”。

教我如何不想她！我懷著十二分的虔誠向教育我德、智、體、美全面發(fā)展的城南小學(xué)、南菁中學(xué)致敬。城南小學(xué)離我幼時生活的外婆家很近，南菁中學(xué)138年的悠久歷史在全國罕有，人才輩出，是江陰文化教育的一個亮點。直到上世紀(jì)八十年代，我才知道，城南小學(xué)是由我的外祖父王逸旦賣掉家產(chǎn)首創(chuàng)的全縣第一所小學(xué)。王逸旦的胞兄王心農(nóng)抗戰(zhàn)期間擔(dān)任過南菁中學(xué)校長（時為上海私立漱蘭中學(xué)）。于是乎，我對母校的感情又濃濃地深深地注入了一份親情。

《教我如何不想她》的歌聲，永遠(yuǎn)在心中回蕩。

（作者為著名書法家，1931年出生，江蘇省江陰市人。中國書法家協(xié)會名譽主席）