我的母親

王偉民

我的母親是個典型的農(nóng)村婦女，一直生活在蘇南水鄉(xiāng)，一個字也不認得，連自己的名字都不會寫。

母親的娘家是在浙江烏鎮(zhèn)。烏鎮(zhèn)，位于浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)，地處江浙滬“金三角”中心、杭嘉湖平原腹地，京杭大運河依鎮(zhèn)而過，素有“中國最后的枕水人家”之稱。去過烏鎮(zhèn)旅游的人都知道，烏鎮(zhèn)分東柵和西柵兩個景區(qū)。文學大師茅盾，是新中國成立后的第一任文化部長，茅盾先生的故居，就座落在東柵景區(qū)內(nèi)的觀前街17號。我的外婆家就在東柵，距茅盾故居100多米，家里的面積也不大，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓上樓下兩間，恐怕也就五六十平米。

母親有一個姐姐和兩個弟弟。聽母親講，她小時候家里生活很拮據(jù)，特別是在她只有四五歲的時候，我的外公就去世了，外婆一個人拉扯著她們姐弟幾人，非常的艱難。因為生活所迫，外婆只好含著淚把我母親送給了鄉(xiāng)下農(nóng)村的我的爺爺家。因此，我的母親在她很小的時候就離開了她的親生父母，從小就是一個“童養(yǎng)媳”。

我的老家是在江蘇省蘇州市吳江區(qū)的最南端，距離烏鎮(zhèn)也就是幾里路，屬于烏鎮(zhèn)的“近郊”鄉(xiāng)下。小時候，我特別喜歡去外婆家。因為我家在農(nóng)村，而外婆家在鎮(zhèn)上，每次去外婆家，兩個舅舅都會帶我去吃小餛飩、吃油條，吃那些在鄉(xiāng)下從來吃不到的“美食”。雖然，外婆家里很擁擠，特別是睡覺的時候，我都是和小舅一起打地鋪，但依然覺得特別的幸福和溫暖。每次離開外婆家的時候，外婆總是會給我?guī)б欢烟枪⒒ㄉ?、山核桃等好吃的，還教育我一定要好好讀書，長大后考大學、“當工人”。特別是過年的時候，我就吵著鬧著要去外婆家或姨媽家，每次去了就“樂不思蜀”、不想回家，都是母親硬把我拽回鄉(xiāng)下。

在我印象中，外婆的性格非常好強，脾氣也很暴躁，還會抽煙。母親剛到鄉(xiāng)下的那幾年，外婆經(jīng)常一個人到鄉(xiāng)下跟我爺爺“吵架”，指責我爺爺對我母親不夠關(guān)心、不該打罵孩子，有時候，外婆經(jīng)常會一個人獨自抽煙、暗自嘆氣，對我母親始終有著一種非常強烈的負疚感，常常為此而深深自責。

常聽老家的長輩講，母親生我的時候是難產(chǎn)，都沒去醫(yī)院，是我姑奶奶接的生。在我長大以后，鄰居家的奶奶還經(jīng)常說，我剛生下來的時候腦袋象個山芋，往一側(cè)鼓出一大塊，大人抱著我，經(jīng)常不停地給我揉，才變成現(xiàn)在的正常模樣。母親生我的時候正好是農(nóng)忙“雙搶”季節(jié)，生下我一個多禮拜就下地干活了。因為家里太窮，整個“月子”期間，奶奶就給我母親做了一碗蛋餃，但是，就這碗蛋餃，也舍不得多吃，母親總共就嘗了三、四個，剩下的大半碗全給貓叼走了。正因為母親在生我的“月子”里沒有基本的營養(yǎng)補充和足夠的身體休息，取而代之的是風里來雨里去的高強度勞動，所以，母親的身體留下了嚴重的后遺癥，現(xiàn)在的母親會經(jīng)常感覺犯暈，還到處酸疼，有時候半夜疼醒過來，母親自己不停地錘打疼痛處，或用縫衣針扎刺痛處、再涂上一些白酒，才會得到短暫的緩解。每每想起此事，我總會不自覺地淚眼模糊，難掩對母親的一種無限的感激和歉疚，并多次提出要請假帶母親去醫(yī)院檢查，可母親總是說：“我這是‘月子病’，找醫(yī)生也看不好”，從而一推了之，一拖再拖。

在我兒時的記憶里，農(nóng)村的生活是很艱苦的，一天到晚都有干不完的臟活、累活和苦活，養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)蠶，割草、割稻、割麥、插秧、施肥、脫粒……特別是農(nóng)忙“雙搶”的時候，母親總是每天天還沒亮就下地了，帶上一盆稀飯，月上枝頭才能回家。插秧的時候，冒著酷暑、頭頂烈日，或身穿蓑衣、風吹雨淋，連續(xù)十多天彎著腰不停地重復著同一個機械的插秧動作，一顆一顆地插滿幾個足球場那么大的水田，很多時候還會因為手腳長時間地浸泡在施過肥料的泥水里而破皮感染、腫脹潰爛，但任憑腿上爬滿螞蟥，也依然咬牙苦苦堅持。到了收割的時候，母親矮小的身影更是淹沒在一片“金色的海洋”之中，在一鐮刀一鐮刀的不停頓的揮舞之下，帶來一種收獲的疲憊和滿足。碰到天氣驟變、風雨來臨的時候，母親還要趕著把割下來的“收獲”一把把地捆起來，讓父親這個壯漢搶挑回家，在昏暗的燈光下脫粒成谷。

除了這些田里的農(nóng)活外，家家戶戶還要養(yǎng)蠶。養(yǎng)蠶是農(nóng)村家庭的主要經(jīng)濟來源之一，但也很辛苦。每年三、四月里稱為“蠶月”，家家戶戶都幾乎是“六親不認”，哪怕鄰舍都很少來往。蠶從初生到成繭，要經(jīng)過“三眠”，大概要三、四十天的功夫。喂蠶要有定時，深更半夜，都得起身飼食，耽誤不得一刻；育蠶又重溫度，門窗緊閉，密不透風，如果天氣驟變，覺得冷了，必須生火，偶有些人家，不知不覺間倦極而眠，以致失火成災。每當?shù)搅诉@段時期，母親是沒法睡覺的，白天要忙著采桑葉、干農(nóng)活，晚上還得幾次定時給蠶寶寶喂食，有時候和奶奶、父親等幾個人都忙不過來，還得把我從夢鄉(xiāng)中拽起來、睡眼惺忪地搭把手。但是，每當母親帶著我們摘下來一個個雪白的蠶繭的時候，總會流露出一種短暫的滿足，有時，還會趁著高興勁兒，讓父親去買上半斤肥肉，讓我們一起潤潤嗓子、解個饞兒。

母親的性格極象外婆，特別爭強好勝。記得我兒時，全國農(nóng)業(yè)學大寨，運動搞得轟轟烈烈，男女老少齊參與，干部群眾一起上，平整土地、挖河造渠，紅旗在田間一插，各生產(chǎn)隊互相較勁、爭先恐后。母親雖然是個女流，且身高也才一米五出頭，但她也能和父親他們這些漢子一樣，裝滿一百多斤泥土的擔子挑在肩上，健步如飛，從不服輸。母親還是個勞動積極分子，有一個夏日里的雨天，母親作為全村的先進代表，半夜穿著蓑衣、提著油燈，獨自冒雨步行十幾里，到鎮(zhèn)上去開會，沒有絲毫的畏懼。因此，現(xiàn)在的母親雖已年近八十，但還經(jīng)常跟我父親較勁：“我年輕時要能上幾年學、識幾個字，就敢獨自外出看兒子了，說不定還能當個干部呢！”

母親還特別堅強。記得有一次，她騎自行車為了避讓行人不小心摔了一跤，整個右肩關(guān)節(jié)完全脫臼，她居然還能咬緊牙關(guān)，推著車子，拎著半藍雞蛋，走了好幾里地，獨自回到了家里。后來去醫(yī)院，據(jù)說四個壯漢按住她的身子，醫(yī)生才把她的肩關(guān)節(jié)復位，父親更是緊張得不敢上前“幫忙”。

母親還特別節(jié)儉。她從來舍不得亂花一分錢，家里有點好吃的，總要藏著留給我和弟弟吃。有一天，我大姨給了母親一袋銀耳，她帶回家煮了湯，還放了糖，每天給我吃幾勺，連我父親都不給吃一口。長大后，每次回老家，母親還都會親自去河邊摸螺螄，放點蔥、姜一爆炒，那個鮮美，真是回味無窮。

母親還特別好客。有客人來，無論家里怎么窘迫，母親都要想方設(shè)法做幾個好菜款待。我每次回老家，母親總要逼迫著父親去買好多菜，再叫上幾個親戚，開瓶酒，熱鬧一番。父親要不去辦，她還準不高興，一個勁地埋怨。逢年過節(jié)，更要邀請一些親戚朋友、特別是她娘家的至親們，一起吃個飯、拉個家長，分散一下生活的壓力，享受一下氤氳的溫馨。

母親雖然沒讀過書，但她知道學習的重要性，知道學習可以改變?nèi)松?，學成了可以過上好日子，考上大學可以不再當農(nóng)民，可以不再象她一樣整天在田里忙碌、受苦。在我上小學的時候，有一天偷懶不想去上學，母親和姑媽兩人抬著我，把我送去學校，我卻使勁地拽著路邊的桑樹，又哭又鬧。后來我上了重點中學，考上了軍校，還成了一名國家干部。為此，母親總覺得特別自豪。

母親雖然沒文化，但她善良、純樸、知情達禮；母親雖然個子小，但她勤勞、堅毅、不怕吃苦；母親雖然一輩子在農(nóng)村，但她節(jié)儉、好客、熱情待人。如果說，我今天有了一點點事業(yè)上的“成功”的話，那都是得益于了母親從小對我的言傳身教和純樸熏陶，是母親讓我養(yǎng)成了一種艱苦樸素、熱忱待人的生活作風以及不怕吃苦、不甘人后的“倔強”性格。

母親老了，但在我心里卻永遠年輕。