朱未

　　許多故事發生在渡口，許多人的命運改變在渡口，甚至許多朝代的更迭牽系在渡口。在渡口，學子們吟誦著“小生書劍飄零，功名未遂，游于四方”，然后揚帆遠航，去尋一條經國治世之道；在渡口，將軍們指揮若定，運籌帷幄，江河湖海盡在胸中，撥弄得天下風云變色；在渡口，商賈往來，經年不息，南船北馬，舍舟登岸，人間的煙火氣在這里蒸騰蔚然。渡口，不僅僅是交通的節點、夢想的起點，還是情感的原點、歷史的熔點。

　　西津渡，正是這樣的一個渡口。千百年來，劉裕的浩浩大軍，王安石的煌煌詩詞，旅行家的長長腳程，都在這里產生了奇妙的反應，這座古老渡口所承載的歷史和文化，故事與傳說，無不讓人心向往之。

　　到西津渡有多次了。學生時代的一個夏天，我先在揚州游歷兩日，后乘船至鎮江，真正地去印證“京口瓜洲一水間”詩句的描述。聽同乘的人講，到鎮江必到西津渡。那時，西津渡這個地點，對我來說還是一個模糊的名詞指稱，不過是一個游人趨之的景點。我們認識事物，聽他者敘述和親身體驗，是完全不同的途徑。這世間有那么多的城鎮，城鎮中有那么多的店鋪，為何獨獨是彼處被銘記，當然是那里讓我們產生的情感共鳴和經驗記憶。

　　或許是因為夏日的中午，古街蒼巷，游人稀疏，這剛好給了我一個獨處的機會。在許多類似的古鎮，常常是密密麻麻的游人，攢動的人頭擋住了招牌，遮住了簾幕，他們大口咀嚼，左顧右盼，那些人像是歷史課本上的漢字，仿佛意在復蘇過去的輝煌。然而，如果打算與歷史進行對話，如此的喧囂之聲必然蓋住兩相對談。

　　于是在那個夏天的中午，在我初見西津渡之時，她以淺淺的微笑接納了我，讓我可以細細地感受她的細節與紋理。走在街道中，背景音樂從店鋪中淌出來，時間的節奏在這里慢了半拍。西津渡與別處的古街有相似之處，亦有別具一格的風采。如果一定要給這種風格一種界定，我想那應該是閱盡千帆、曾經滄海的淡定與從容。這里曾經目送過學子、將軍、商人，接受過流浪、孤獨、詩意，一個渡口，是呈現人間離合悲歡的博物館。

　　今時今日，西津渡已經不再擔負交通的職能，面對現代，她在保持本身美好的同時煥然一新，以另外的身份承擔起文化傳播的職能。咖啡館、西餐廳、小吃店，融合、包容、創新，有高雅之音，又有市井之聲。情侶們手牽手走進街邊的文創小店，然后寫下一張明信片，寄給未來的他們；尋味美食者，吃上一碗熱氣騰騰的鍋蓋面，再加兩塊肴肉，腹果然、身通透不過于此；鉆研考據的學者們，或許可以走進救生會，那是世界上最早的水上救援機構，關于水與人與船的故事，你會聽到很多。

　　幾年后再到西津渡，我已經從學生變成了一名文學工作者。也是夏天，陽光旺盛，西津渡裸呈于干凈的天空下，女人們撐著傘，從紫陽花畔走過，花的鮮艷、傘的絢爛、人的嬌嬈形成和諧的構圖，像是翻動著的古代女子生活圖鑒。恍惚間，古今通道的大門被打開了，門后的生靈與亡靈匯合在一起，交織成一條時間的河流，存在的終將煙消云散，消散的曾經佩玉鳴鸞。在充斥著歷史感的地方，懷古傷今當然在所難免。小到一棵樹、一片森林，大到一座城池、一個區域，春夏秋冬有著輾轉的容顏，四季呈現出四類不同的美麗。望著那些脫離了傘的原始功能的遮陽傘，那時我想到，如果可以在雨天來到西津渡，一定可以感受到西津渡別樣的一面。半年后，我的愿望便真的實現了。

　　當四季的車輪剛剛駛過冬天的界線時，我們組織二十多位作家來到西津渡采訪。此時，雨水正從天空中落下來，雨刷器上下擺動撐出一片視野，大巴落定，眾人下車，打開雨傘，一段段清涼的風涌向我們的五官。整個西津渡被籠罩在一片煙雨迷蒙之中，我們走在冬天里，走在雨水里，而心情是舒爽的。拾級而上，腳底的雨水濺起晶瑩的浪花。我小心翼翼，又帶著歡悅，作為一名工作者，我不能放任心中游戲的沖動，不能像孩時那樣在雨中踩出節奏，只能把自己裝在成人的外殼下。冬雨中的西津渡和夏陽下的西津渡，有過這兩種體驗的外來人，一定會對這種顯著的差別感到驚奇。一個是熱烈的，一個是冷靜的；一個是歌聲裊裊的，一個是喃喃細語的。我與一位作家邊聊邊走上臺階，穿過門洞，在石塔下站定，雨水拉近了人與人的距離，交談也變得真誠起來，就像兩棵對視的木棉。

　　從高處俯瞰，雨水中的西津渡建筑密集而規整，阡陌分明，路徑清晰，灰色的屋頂房檐，斑駁的墻壁青街，在雨水的反射下透出晶瑩的光亮。在這里，我感到了豐富，和豐富帶來的平靜。站在救生會的欄桿旁，靜靜地，我看著雨水沖刷掉人間的一切悲哀與歡樂，那些嘈雜的、蒸騰的、熱烈的，隨著雨水流下山坡、臺階和管道，最終匯入了浩瀚的江水。

　　離開的時候，忽然想到許渾的那首詩：“勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。”此刻，我并沒有飲酒，腳步卻是輕盈的，在滿天風雨中，走下了西津渡。