在建黨百年之際，它呱呱墜地了！一本封皮素簡的新書，滿載著熱烈跳動的生命音符悄然問世，沒有敲鑼打鼓的宣介，卻無聲勝有聲。因為，作者挾帶著的是生命的三昧神火，堆砌的是人格、精神乃至靈魂的七寶樓臺。

　　作者卞毓方既是大氣游虹、獨樹一幟的散文大家，也是五十年前的北大莘莘學(xué)子。他巧妙地以北大為杠桿，寫出了北大幾代師生的群像。作者不愧是寫人物的高手。他從不平鋪直敘，也幾乎不寫人物外貌，而是把濃墨重彩用于刻畫人物的心靈，挖掘人的內(nèi)心深處的閃光亮點。因此，他筆下的人與時代與國家命運相通，是立體交叉的、有縱深度的，既有北大之獨立精神的共性，也有其各自獨特的靈魂。

　　卞毓方是1964年跨進(jìn)北大校門的學(xué)子，所以作者先從自身下筆。寫自己如何從蘇北射陽小鎮(zhèn)一步步艱難地邁進(jìn)北大校門；如何在燕園這座熔爐里熏陶、磨練，如何亦驚亦險與文革浩劫擦肩而過；又如何在未名湖畔錘煉自身的文學(xué)功底、蘸火、淬火，一生與北大結(jié)緣。即“這一生，成是北大，敗也是北大，愛是北大，痛也是北大。北大于我，就像一棟房子的大梁，若是抽去它，整個屋子都會垮塌。”

　　又寫他所熟悉的北大老五屆的坎坷命運和改革開放后的搏擊，感慨道：“大材由來不屈，深谷縫里照樣擇陽生長，失落的理想在新的風(fēng)雷下迅猛聚集，誰謂北大老五屆是折翼的一代，他們不論散落在何方何處，其實始終沒有忘記鷹的使命，只是那博云的姿態(tài)有點獨特，仿佛一展翼一攏羽都散發(fā)著獨立之精神，自由之思想——一望而知，是從未名湖上空掠過的，這就是北大人之北大人。”

　　他深情地為季羨林這位東語系的系主任立傳，寫他立足北大、享譽(yù)全球的兩手,“左手是梵文、德文、英文，右手是中文”；寫他平易近人的樸實作風(fēng)、幾十年如一日的勤奮學(xué)風(fēng)，特別是對學(xué)生晚輩的諄諄教導(dǎo)與提攜。情深之處，他以一句“但愿化作先生窗外的一棵樹。”表達(dá)了對恩師的崇敬感恩之情。

　　他寫北大的校長馬寅初最富深刻的哲理。他睿智地指出思想者有三種命運，“一種思想是與潮流同步，因而最功利，也最穩(wěn)當(dāng)，盡管瞻之在前，忽焉在后，轉(zhuǎn)瞬就有可能化作昨日黃花。一種思想是超前半步，屬于不乏新鮮，也不乏風(fēng)險，然而當(dāng)衛(wèi)道士們正要掄起大棒申斥，已被社會前進(jìn)的腳步裁判為真理。一種思想是領(lǐng)先百家，超越時代，注定被視為異端邪說，大逆不道，常常要等上幾十年，甚至幾百年，才為后來者逐漸認(rèn)識、接納。”馬寅初老校長帶著他的人口論長嘯而出，震爍古今，成為北大獨立之精神的典范，屬于第三種思想者。

　　他寫北大的開創(chuàng)者校長蔡元培，是帶著‘思想自由，兼容并包’的八字方針進(jìn)入北大的，并三顧茅廬聘請了新學(xué)領(lǐng)軍人物陳獨秀進(jìn)入北大，給北大一陣狂飆，給文化一道閃電，給社會一個震撼。之后，云從龍，風(fēng)從虎，李大釗、魯迅，胡適等一批新文化運動的先覺者聚集北大。“北大轉(zhuǎn)變?yōu)樾滤枷搿⑿碌赖隆⑿挛幕\動的策源地，為五四運動的興起和中國共產(chǎn)黨的誕生，水道渠成輸送上大批思想、人力資源。”

　　他寫陳獨秀的坎坷人生，對新文化運動的卓著貢獻(xiàn)，是“一個大起大落、毀譽(yù)交加的復(fù)雜人物，常常要等時間老人剔偽存真、刪繁就簡幾十年幾百年，才能完成最后的造型。”

　　他凝望魯迅那道橫眉，犀利地指出：“他是封建、中庸的古國分裂出的一個罕有的異端。他向非人間的黑暗社會開戰(zhàn)。他的目光太犀利了。足以刺穿十八層地獄，令魑魅魍魎望而生畏。他對黑暗的仇恨太強(qiáng)烈了，以致凡與黑暗沾邊的物事，都要被他揭去一層皮。”

　　他精辟地點出北大的存在意義：“北大在這兒，已經(jīng)不單純代表一所大學(xué)。她是一方圣地，體現(xiàn)的是一種與時代、國家同步共命運相映互耀的高華氣質(zhì)，一種無法抹殺也無從回避的精神磁場。”

　　書中還囊括了北大老師或畢業(yè)生不為人知的一面，如弘揚北大精神的教授錢理群，校慶時不合時宜的獅子吼；著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、改革家厲以寧膾炙人口的古詩佳作；美學(xué)家李澤厚七十歲仍活力四射，邀人玩蹦極；大書法家歐陽中石的“不務(wù)正業(yè)，無家可歸”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎——吼起了原汁原味的陜北民歌，等等，細(xì)微之處足以看出北大人的獨特風(fēng)骨。正是：“一萬個人有一萬個北大。一個人也有一萬個北大。關(guān)于北大的追憶，永遠(yuǎn)沒有終點。”作者用這句耐人尋味的話為全書畫了一個句號。

　　在建黨百年之際，手捧這樣一本有深度有溫度的書，頓時感覺精神的富有，作為北大人更覺分外自豪。因為翻開書的每一頁，都會被其精妙絕倫的珠玉文字所吸引，更會被書中散發(fā)出的騰騰元氣沖擊得快意淋漓，似在充滿燕園的北大精神中游虹。（2021.4.29）

　　卞毓方，男，1944年生于江蘇，祖籍阜寧，后移居射陽。中共黨員。畢業(yè)于北京大學(xué)東語系日語專業(yè)和中國社會科學(xué)院研究生院國際新聞系專業(yè)。社會活動家，教授，作家。長期從事新聞工作，文學(xué)碩士。1991年加入中國作家協(xié)會，1995年以來致力于散文創(chuàng)作。他的作品或如天馬行空、大氣游虹，或如清風(fēng)出袖、明月入懷，其風(fēng)格如黃鐘大呂，熔神奇、瑰麗、嶙峋于一爐，長歌當(dāng)嘯，獨樹一幟，頗受讀者喜愛。

　　本文作者林江東，學(xué)者、畫家。1968年畢業(yè)于北京大學(xué)東語系。1981年獲北京大學(xué)碩士學(xué)位。1981年至2000年在國家經(jīng)委丶國家信息中心等單位工作。2000年至2002年在中央美術(shù)學(xué)院、北京畫院進(jìn)修。2004年至今 在北京、東京、香港9次舉辦個人及雙人畫展,并多次參加國際國內(nèi)大型畫展。1999年編輯“季羨林散文集”一書，由“浙江文藝出版社”出版。近年出版“潑墨寫人生”、“林江東巖彩藝術(shù)”等畫集。與卞毓方合作出版＂日本人真面目之二＂。現(xiàn)為北京大學(xué)曰語系友會副會長，北京女美術(shù)家聯(lián)誼會理事、中國散文學(xué)會會員。