木梨硔村,位于皖南休寧縣溪口鎮(zhèn)海拔近千米的苦竹尖山腰,地處山脊,三面懸空,僅南面與苦竹嶺相連,建在嶺上的村莊四季被山間云霧繚繞,被譽(yù)為“云中村落”。
這個(gè)村落的歷史可追溯到明代萬(wàn)歷年間。傳說(shuō)當(dāng)時(shí)全村環(huán)姓居民有52戶,166人。因家族犯案,集體從贛州遷逃到徽州,于此山隱居后遂改姓詹。案情已不可考,大概是避諱而不傳后代的緣故。400多年來(lái),他們深藏大山自給自足,以種植林、茶為業(yè),少許梯田種有油菜和水稻,依山勢(shì)呈階梯狀延伸的民居,引山泉水入戶,自成一方天地。
10月的最后一日是星期天,我乘車趕到溪口鎮(zhèn)時(shí)已下午5點(diǎn),暮日已經(jīng)慢慢墜落于崇山峻嶺之后,“夕霞朵云下的村莊”便隱約可見,好一幅天然水墨畫,濃談相宜,美不勝收。
在山腳下,預(yù)約的車將我送到前山泊車場(chǎng),夜幕已像一口大鍋從山頂上倒扣下來(lái)。面對(duì)上山的土坎路670級(jí)臺(tái)階,我們這最后一撥背包客只好結(jié)伙上山了。在攀道過(guò)程中,大家竊竊私語(yǔ),交流著摸黑攀山的體驗(yàn)。四周的寂靜更顯山澗溪流潺潺,峭壁秋風(fēng)瑟瑟,密林獸嚎瘆人……
攀爬山道舉步維艱,一葉淺淺的彎月無(wú)聲無(wú)息地升上山梁,藍(lán)瑩瑩的天幕中晶星散落——城市的塵喧和光污染早已被拋到九霄云外去了。
當(dāng)我們征服了這夜山的“天梯道”,苦竹嶺上的盤山路逐漸平坦,眼前的木梨硔村夜市也漸漸明晰起來(lái)——沿路人家大紅燈籠高高掛,雜貨攤、土產(chǎn)鋪、小賣部、茶葉店等應(yīng)有盡有,一溜排農(nóng)家樂(lè)式露天家庭餐廳亮著燈,明晃晃的,照亮了攢動(dòng)的人頭。我們終于到了呢!
我踩著飯點(diǎn)慕名找到“7號(hào)客棧”,客棧室內(nèi)外餐廳早已食客滿座。之前我所做的旅游攻略顯示:這家客棧的主人名叫詹金根,2008年他當(dāng)村長(zhǎng)時(shí),曾帶領(lǐng)村民在山嶺崖邊鑿巖開道,山上到山下九拐十八彎,不僅筑出了水泥盤山路,還拓寬了登嶺的“天梯”可并行3人。
還是先把攻略放在一邊吧!習(xí)慣到點(diǎn)進(jìn)餐的我早已餓得雙腿發(fā)軟,老村長(zhǎng)引我到鄰家飯館嗨了一頓高規(guī)格的“團(tuán)隊(duì)餐”。肚子填飽了,腿上也有了勁。飯后百步走,見一前店后坊的茶葉店便停下步來(lái)。店里守?cái)偟睦险乒窀液苡醒劬墸簧焓职盐易нM(jìn)屋對(duì)面入座,招呼著隨便嗑瓜子、品山茶,還說(shuō)“買不買茶葉都不打緊喲”。老掌柜很健談,侃起大山滔滔不盡,木犁硔鮮為人知的村史經(jīng)他娓娓道來(lái),于是就有了以下的夜山夜話。
七八年前,當(dāng)進(jìn)出山的道路被打通后,休寧縣的一位老師最先以視頻形式將這個(gè)古山村宣揚(yáng)了出去,聞風(fēng)捷足先登的攝影愛(ài)好者來(lái)了一撥接一撥。有一位知名攝影家以此山村云海拍攝的作品還獲得了大獎(jiǎng)。隨著“云中村莊”越來(lái)越多地進(jìn)入人們視野,各地背包客紛至沓來(lái),一些赴黃山的旅游團(tuán)也紛紛增添觀光木梨硔的行程。木梨硔從此紅了!
四面八方的游客來(lái)了就要吃要住,可山里的糧食、蔬菜等供不應(yīng)求,眼望著要被一撥撥的外來(lái)客“坐山吃空”,老村長(zhǎng)詹金根在村里敲鐘向各戶發(fā)布“一號(hào)令”:凡外出打工的青壯年必須在3天內(nèi)回村報(bào)到!從此,木梨硔外出務(wù)工的越來(lái)越少,而外來(lái)勞動(dòng)力的輸入一年比一年多,扛糧食背蔬菜上山供餐飲,抬磚挑瓦上山蓋旅舍,干這些活的重勞力人至今還是稀缺。如今山村一天一個(gè)樣,回村為家園拼命貢獻(xiàn)的都是功臣!
上世紀(jì)80年代初,在木梨硔通往山下的道路開通之前,山里的小伙子找對(duì)象都不敢承認(rèn)自已是木犁硔的。據(jù)說(shuō)后山有個(gè)帥小伙子與山下一個(gè)姑娘談戀愛(ài),等到談婚論嫁之時(shí),便托人找到女方的父母相親。人家啥也不說(shuō),只提了一個(gè)要求——讓新郎當(dāng)眾將新娘背上山。面對(duì)進(jìn)山之路的翻崖、跳澗、攀壁、溜索、滑坡,小伙子縱然下定決心背心上人闖關(guān),可那女子卻嚇得說(shuō)什么也不敢讓他背。而今,送新娘的車隊(duì)沿著九拐十八彎開到前山泊車場(chǎng),再換接新娘的八抬花轎一步三顛地送進(jìn)山。據(jù)說(shuō),女方家隨行的嫁妝都不會(huì)少于十擔(dān)八擔(dān)。
——說(shuō)話間,老掌柜的神情很是自豪。
木梨硔晚市的餐飲高峰過(guò)后,我終于得以和詹金根面對(duì)面坐著聊天。老村長(zhǎng)已退休四五年,看上去并不像年過(guò)六旬的老人,一面倒的頭發(fā)被打理得很整齊,骨架子雖顯瘦,卻十分精神。一說(shuō)起木梨硔古村落的400多年歷史,詹金根便打開話匣。在詹金根的言語(yǔ)中,不斷夾雜著古代全濁聲母的贛語(yǔ),這大概是400多年前他們的祖先從江西帶過(guò)來(lái)的贛州語(yǔ)系發(fā)音,一代一代口口相傳保留至今。
為此,筆者通過(guò)“譯電”整理出采訪錄音,通過(guò)反復(fù)溯源查證,才有了以下的文字:
木梨硔的“木梨”,指薔薇科的梨屬植物,生長(zhǎng)在500-2000米的山坡與灌木叢中。木梨硔的“硔”,是石崩聲的象聲字——這個(gè)地名已標(biāo)示了偏安于高山野嶺該村落的地理環(huán)境。木犁硔先人的環(huán)姓,是非常古老的姓氏,一說(shuō)源于羋姓,出自春秋時(shí)期楚國(guó)環(huán)列之尹,屬于以官職稱謂為氏。400多年前,江西的一支環(huán)氏家族為避禍遷逃于此,不得已改姓詹。對(duì)“環(huán)”與“詹”的姓氏轉(zhuǎn)換,我多有存疑:二者無(wú)論文字讀音、義表等都不相近,如此張冠李戴實(shí)屬罕見。老村長(zhǎng)解釋道,正是明代先祖帶領(lǐng)族人徹底埋姓隱居于此數(shù)百年,才將香火一代代延續(xù)至今。
詹金根在少年時(shí)就不斷聽村里的老輩人叨叨,說(shuō)木梨硔村阻絕交通與塵世隔絕,進(jìn)出山的密道圖唯有族長(zhǎng)掌握,歷任族長(zhǎng)換屆相傳秘不示人,所以,歷朝歷代的戰(zhàn)禍都殃及不到這片世外桃源。史載,1937年12月中旬,日寇第十軍的第十八師團(tuán)進(jìn)犯蕪湖,木梨硔村的山下連日炮聲隆隆,而山上照樣雞犬相聞。蕪湖淪陷后,一小部分潰散的中國(guó)軍人輾轉(zhuǎn)藏匿在山中,靠挖野菜打獵生存,直到分散突圍陸續(xù)歸建國(guó)民黨軍的第三戰(zhàn)區(qū)。抗戰(zhàn)勝利后,一支共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)也曾依仗木犁硔居住地的天險(xiǎn),堅(jiān)持武裝斗爭(zhēng)直到全國(guó)解放。
上世紀(jì)60年代初,木梨硔的數(shù)百原住民靠山吃山,在山上見縫插針墾荒造田,梯田種下的水稻雖因?yàn)?zāi)害常常欠收,但有前嶺陽(yáng)坡上的山芋、苞米等雜糧的收成補(bǔ)缺,全村人不僅集體度過(guò)了災(zāi)荒年,還貢獻(xiàn)出寶貴的余糧接濟(jì)山下村民。
改革開放后的第一輪土地承包,制,全國(guó)是從1983年開始的。詹金根告訴筆者,木犁硔卻在1982年就開始實(shí)行了,正因?yàn)楫?dāng)時(shí)外人進(jìn)入苦竹嶺的交通不便,全村頂著政治風(fēng)險(xiǎn)搞的“包產(chǎn)到戶”責(zé)任制才得以隱秘進(jìn)行。他們不僅實(shí)現(xiàn)了集體所有制下的家庭承包制,并以招標(biāo)、拍賣、公開協(xié)商等形式開墾荒山。責(zé)任到人后,山村的經(jīng)濟(jì)勃發(fā)生機(jī),成為繼鳳陽(yáng)小崗村之后,安徽農(nóng)村走改革之路的又一先進(jìn)典型。
皖南深秋的夜晚寒風(fēng)瑟瑟,采訪結(jié)束前,詹金根告訴我,他現(xiàn)在是7口之家,除了老伴負(fù)責(zé)帶孫子,他和兩個(gè)兒子及媳婦全都撲在客棧的生意上。10多張大桌的飯館,20多張床鋪的旅舍,6個(gè)人每天忙碌得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他甚至“抱怨”道,“現(xiàn)在雇人在山上幫工,比山下企業(yè)老板雇工開出的工錢要多一倍呢!”言語(yǔ)中仍然透出山里人的快樂(lè)和幸福。
當(dāng)夜,我入住在木犁硔村最靠山崖的一家鄉(xiāng)宿型旅舍的小樓閣里。下半夜,夢(mèng)中的我忽被屋外猛烈敲打窗玻璃的山風(fēng)驚醒——好一個(gè)呼嘯山莊,好一個(gè)世外桃園!