尋找書寫的慢時(shí)光

□ 徐成上

　　曾悄悄問(wèn)自己，為什么會(huì)去學(xué)書法？很多年后，我才明白，對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)書法，是為了尋找文字所蘊(yùn)藏的美好，尋找內(nèi)心的快樂(lè)和自由。

　　不知從什么時(shí)候開始，我走上了書法前輩們?cè)哌^(guò)的路。許多年前的許多事都已經(jīng)淡忘，但是幼年時(shí)對(duì)毛筆的恐懼卻記憶猶新。恐懼的根源在于每次拿著毛筆書寫，我就會(huì)手腳發(fā)顫，感覺(jué)我瘦弱的身體完全不能承受毛筆所帶給我的負(fù)擔(dān)。心里總想著，是不是因?yàn)槲沂嵌煲雇沓錾暮⒆樱陨碜泳吞貏e弱呢？

蘇軾《滿庭芳·歸去來(lái)兮》

　　接觸書法這門藝術(shù)這么多年，但是越靠近，卻越覺(jué)得它有著一種熟悉的陌生，也更加感受到它的寬廣與深邃。或許在大多數(shù)人的眼里，承載書法的可能只是一些陳舊發(fā)黃的紙卷、難以識(shí)讀的木牘竹簡(jiǎn)、生銹的青銅器、殘破的獸骨龜甲，但是書法的世界卻是廣闊無(wú)垠，因?yàn)樗鲇|著我們的心靈，直到我們的靈魂深處。

　　很難想象，當(dāng)文字誕生以后，我們的先輩是如何發(fā)現(xiàn)文字中蘊(yùn)含的美感，然后讓文字的書寫演化為書法這種藝術(shù)。如果文字也會(huì)說(shuō)話，它一定可以告訴我們，那時(shí)龜甲有點(diǎn)隆，筆毫微微短，朱砂是鮮紅。

現(xiàn)代詩(shī)《我想要的五月》

　　漢代大書法家蔡邕說(shuō)，惟筆軟則奇怪生焉。柔軟而富有彈性的毛筆，加上烏亮的墨，為我們創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)限變化的世界。對(duì)美好筆墨孜孜不倦的追求，成為我們民族獨(dú)一無(wú)二的印記。唐太宗在得到王羲之的《蘭亭序》之后，評(píng)其為“天下第一行書”，心摹手追，愛(ài)不釋手。正由于唐太宗的喜愛(ài)和推崇，讓我們深深地記住了《蘭亭序》，記住了王羲之，記住了那場(chǎng)東晉名士云集的蘭亭盛會(huì)。

毛澤東《沁園春·長(zhǎng)沙》

　　而在蘭亭雅集的57年前，洛陽(yáng)郊外的金谷園，也舉行了一場(chǎng)類似的聚會(huì)。巨富石崇，以及潘岳、左思、陸機(jī)、陸云等西晉名士都到齊了，這是西晉最富盛名的一次聚會(huì)。在花樹樓榭間，大家吟詩(shī)放歌。后來(lái)石崇把大家所作的詩(shī)篇合為一集，名為《金谷詩(shī)集》，詩(shī)集已佚，留下來(lái)的僅有潘岳的一首，其中有這樣兩句：“春榮誰(shuí)不慕，歲寒良獨(dú)希。投分寄石友，白首同所歸。”

　　潘岳即是我們所說(shuō)的潘安，他是西晉的文宗，但他的相貌出眾更是廣為人知。后來(lái)人們描述一個(gè)人長(zhǎng)相俊美，就用“貌似潘安”來(lái)形容。而潘岳的好友石崇，是西晉著名的詩(shī)人，也是西晉著名的大富豪。時(shí)值八王之亂，趙王司馬倫專權(quán)，司馬倫手下權(quán)臣孫秀垂涎石崇身邊的綠珠，向石崇索要不遂，于是向司馬倫獻(xiàn)讒言，立即誅殺石崇。

宋方壺《山坡羊·道情》

　　在被拘捕之前，石崇看著綠珠說(shuō)：“禍由君起，奈何！”在這里，沒(méi)有抱怨，只是無(wú)奈。綠珠說(shuō)：“妾當(dāng)效死君前，不令賊人得逞。”說(shuō)完一躍而起，從金谷園中的高樓墜下，就像暮春時(shí)的一朵落花。

　　石崇臨刑的那一天，潘岳也被孫秀抓起來(lái)了。當(dāng)石崇看到從遠(yuǎn)處押解而來(lái)的潘岳時(shí)，愣住了，隨后長(zhǎng)嘆一聲：“安仁，你也像我這樣嗎？”潘岳沉默很久，然后說(shuō)：“確是白首同所歸。”

　　500多年后，詩(shī)人杜牧來(lái)到了洛陽(yáng)金谷園故地，曾經(jīng)繁華的魏晉故園早已荒蕪，杜牧想起曾在此地發(fā)生的一幕幕，寫下了這樣一首詩(shī)：“繁華事散遂香塵，流水無(wú)情草自春。日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墜樓人。”

《中庸》選句

　　金谷不再，蘭亭已矣。可我們還能記得石崇斗富，還記得貌比潘安，綠珠墜樓，即使《金谷詩(shī)集》只留下潘岳的一首，《蘭亭序》也只有唐代的摹本，但魏晉人物的風(fēng)神卻代代相傳。最是人間留不住，有時(shí)候，看得見的不見得能長(zhǎng)久，而看不見的卻經(jīng)久不散。我們追尋魏晉，是因?yàn)槟且淮咳烁癃?dú)立、精神自由、性情率真，愛(ài)惜自我，他們高曠美好的性格，透過(guò)千年的時(shí)光震撼著我們的內(nèi)心。很多時(shí)候，我們并不了解人生的真相，我們懷念，是因?yàn)槲覀兊淖孑呍?jīng)擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們更純粹的深情。

　　我們放慢腳步，我們拿起筆，描摹先賢的筆跡，我們?cè)跁鴮懼袑ふ颐篮茫瑢ふ移届o的時(shí)光。讓生命的輪盤轉(zhuǎn)慢一些，何必匆匆忙忙，何必總是往外追求，每天重復(fù)著相同的事情，追逐著世人所追逐的那些，不斷循環(huán)，沒(méi)有盡頭。用一點(diǎn)時(shí)間，讓自己的心回歸，不再心猿意馬，不再雜念紛紜。專注于當(dāng)下，專注于平靜的心。用筆墨，用音樂(lè)，用文字，即使只有一臺(tái)一書一硯，一城一觴一琴，亦是幸福，亦能灑脫。

王維《漢江臨眺》

　　蘇軾說(shuō)，“一蓑煙雨任平生”，這份灑脫是匆忙而過(guò)的人所體會(huì)不到的。書寫也應(yīng)該是灑脫的。不是匆忙，而是從容，不是束縛，而是心的自由。《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載了王徽之這樣一則故事：王徽之住在山陰縣時(shí)，有一夜下大雪。他一覺(jué)醒來(lái)，打開房門，叫仆人拿酒來(lái)喝。眺望四方，一片皎潔，于是起身徘徊，朗誦左思的《招隱》詩(shī)。忽然想起戴安道，當(dāng)時(shí)戴安道住在剡縣，他立即連夜坐小船到戴家去。船行了一夜才到，到了戴家門口，王徽之沒(méi)有進(jìn)去，就原路返回。別人問(wèn)他為何如此，王徽之說(shuō)：“我本是趁著一時(shí)興致去的，興致沒(méi)有了就回來(lái)，為什么一定要見到戴安道呢！”生活的意義并不在于它的最終結(jié)果，而在于其過(guò)程本身，沒(méi)有了功利之心的束縛，人就獲得了行動(dòng)的自由。書寫也是如此，帶著功利之心去書寫，很難獲得書寫所帶來(lái)的純真快樂(lè)，書寫也就缺少了一份真正的自由與灑脫。只有你真正發(fā)自內(nèi)心地想去書寫，你才會(huì)感受到文字所蘊(yùn)藏的博大與魅力。

杜甫《旅夜書懷》

　　書寫是寂寞而溫暖的。恍惚之間，我仿佛看到了古時(shí)的抄經(jīng)人，筆毫跳動(dòng)，古老的文字一個(gè)個(gè)從無(wú)到有地出現(xiàn)在筆尖。青燈無(wú)言，抄經(jīng)者內(nèi)心寧?kù)o而虔誠(chéng)，寂靜歡喜，一如此時(shí)。

　　面對(duì)先賢的筆墨，我們是否會(huì)感到孤獨(dú)，是否會(huì)思念起先賢的風(fēng)神。我想，即使孤獨(dú)，亦是清涼的。即使思念，亦是在喧囂的人群中靜靜地想你。穿越千年，古人的筆跡出現(xiàn)在你的眼前，不同的兩條生命之線在某點(diǎn)上匯聚，人生的奇妙就是如此。

　　曾經(jīng)在蘇州博物館看到唐寅寫給文征明的幾行字，想起這兩個(gè)性格和命運(yùn)截然不同的人，居然是很好的朋友。狂狷的唐寅英年早逝，老實(shí)的文壁卻得長(zhǎng)壽。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光很是短暫，但是現(xiàn)在他們的書跡又放在了一起。在幾百年之后，他們又一次相聚。在唐寅跳脫的筆跡上，我們仿佛又看到了那個(gè)才華橫溢的江南第一才子。他們是知己，在我心里，知己的日常，應(yīng)該是這樣——

　　文征明：“伯虎，我想去寫字。”

　　唐寅：“我也是。”

　　文征明：“伯虎，我想去看垂虹橋。”

　　唐寅：“我也是。”

　　我們最初的書寫，無(wú)關(guān)別人，我們是在為自己而書寫，為追求美好而書寫。愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“所有的宗教、藝術(shù)和科學(xué)，都是生長(zhǎng)在同一棵樹上的枝葉。人類對(duì)這三方面的追求，都是為了使生命從單純的物質(zhì)世界里提升，而達(dá)到自由。”真正的書寫應(yīng)該是自由的，不必人云亦云，沒(méi)有爭(zhēng)名奪利。有時(shí)候，我們也會(huì)像Flora Cash在《You're Somebody Else》中所唱的那樣，“你看起來(lái)仍然是你，但你早已成了別人。”不要忘了自己的本心，不要被遇到的一切遮住了自己的眼。

　　孫卓說(shuō)：“明山秀水，可化心中郁結(jié)。”書法給我們營(yíng)造的廣闊世界也是明山秀水。而遙不可及的世界遠(yuǎn)比觸手可及的世界更加遼闊，我們能在其中看到更多的希望和喜悅。不知、不懂、不能、不夠……正因?yàn)檫@些未知和不足，我們才能迸發(fā)出不斷前進(jìn)的力量。

對(duì)聯(lián)“問(wèn)青牛何人騎去，有黃鶴自天飛來(lái)”

　　那些古人參照自然萬(wàn)物而創(chuàng)造出的形象，比他們的創(chuàng)造者擁有更漫長(zhǎng)的生命，他們與大地同壽，至今容顏清晰。記憶的片段，歷史的碎片，成了一塊磚，一片瓦，一張紙，一截碑。

　　我們書寫著最初的符號(hào)，

　　感受著另一顆心跨越時(shí)空，

　　幾千年仿佛剎那間，

　　村落成了國(guó)，

　　符號(hào)成了詩(shī)，

　　呼喚成了歌，

　　桑麻成了紙，

　　書寫為了自由。

　　【書家簡(jiǎn)介】

　　徐成上，蘇州吳江人，1980年出生，蘇州市區(qū)吳江書法家協(xié)會(huì)副主席，江蘇省青年書法家協(xié)會(huì)篆隸委員會(huì)委員，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。教過(guò)語(yǔ)文課，當(dāng)過(guò)班主任，入過(guò)全國(guó)展，現(xiàn)工作于吳江書畫院。